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   Todos matan lo que aman:

   el cobarde, con un beso;

   el valiente, con una espada.

   Oscar Wilde

    

   La ejecución. Mendigorría (Navarra). Junio de 1835

    

                 A Tiburcio Orbe ya no le temblaban las piernas frente al pelotón de fusilamiento. La tensión de sus músculos se debía más al desamparo y a la hostilidad de la situación que al temor de dejar de vivir. En el fondo deseaba que el final llegara cuanto antes para dejar de sentir frío, dolor, cansancio, hambre y desilusión. Tenía respeto a la muerte, como todo el mundo, pero, para alguien que sufre, morir es una liberación al fin y al cabo.

                 Revisó en su interior, por si conseguía rescatar de su mente atormentada algún recuerdo que no fuese amargo, pero no lo encontró. No halló momentos agradables con los que entretenerse en sus últimos minutos, a pesar de que en otro tiempo los hubo, y muchos. El escepticismo, del que era víctima, le permitía verlo todo bajo un prisma diferente al resto de los prisioneros que soportaban, junto a él, la crudeza del trance. Y es que no es lo mismo morir cuando la vida sonríe que cuando se está de vuelta de todo, y Tiburcio hacía ya tiempo que había dejado atrás sus anhelos, ensueños y quimeras.

                 Ser consciente de que nadie iba a echarle de menos le proporcionó un alivio sutil, entreverado de nostalgia por los tiempos pasados. «No hay nada peor que la soledad, que siempre está acechando», le había dicho alguien, pero él estaba seguro de que solo no estaba del todo mal. «A fin de cuentas, por muchos amigos que se hayan tenido, la muerte siempre llega sin compañía y es a solas como debes enfrentarte con ella», pensaba buscando alguna certidumbre entre tanto desasosiego. Dos lágrimas resbalaron despacio por las cicatrices de su rostro de viejo baqueteado por varias guerras. Con la vista turbia intentó contar los hombres que había en el pelotón. Sintió el escozor de las heridas que tenía en tobillos y muñecas, aunque, tras varias horas de meditación, había llegado a la conclusión de que no hay lesión peor que la del alma.

                 «¡Ojalá nos maten pronto, porque estos pinchazos son insoportables!», pensó Tiburcio con la mirada fija en las primeras claridades del día que aureolaban la distante sierra del Perdón. «¡Cómo no van a dolerme los pies, si están inflamados por culpa de estos malditos grilletes oxidados que llevo puestos desde hace tres días! ¡Si al menos pudiese cambiar de postura!». Lo intentó, pero tuvo que desistir de mover las piernas porque el hierro se había incrustado en la piel y le produjo el suficiente dolor como para que las lágrimas desbordaran en diminutos torrentes de desesperación. «¡Si no me matan las balas, lo harán estas malolientes heridas!», creyó, al mirar hacia abajo para comprobar que el extremo de su cuerpo torturado seguía allí para hacerle visible el dolor extendido y el concreto que le obligaba a oscilar y a tambalearse, allí de pie como estaba.

                 En plena noche habían empujado a los prisioneros con fusiles y bayonetas hasta la parte trasera de la iglesia de San Emeterio. De nada sirvió el consuelo de tener cerca al Cristo de la Oliva, porque ninguno pudo dormir cuando les anunciaron que al amanecer serían fusilados.

                 —¡Preparaos para morir y rezad, porque mañana despertaréis en el fuego eterno! —anunció la voz que resonó en las paredes del establo como una sentencia divina.

                 —El que quiera puede pedir confesión —gritó otro soldado que llevaba la camisa ensangrentada y unos pantalones muy sucios, rajados hasta la espinilla.

                 «Hace una hora nos sacaron del establo a empellones —pensó Tiburcio—. Tenían mucha prisa por acabar con nosotros, pero ahora no sé lo que ocurre. Van de un lado a otro. Cuando unos se van, otros vienen a ocupar su lugar, pero no terminan de formar. Hablan entre ellos. Nadie da órdenes. ¿Hasta cuándo van a tenernos aquí? ¡Un poco de piedad, por Dios!», se lamentó en voz baja. Nada sabía Tiburcio de la batalla que estaba a punto de comenzar y que mantenía a los carlistas distraídos con nuevas órdenes que contradecían las anteriores, ni de movimientos militares de última hora o de la ausencia de mandos disponibles para dar la orden definitiva de disparar, atareados como andaban con el cambio de estrategia.

                 Diluviaba cuando los soldados los llevaron tras el muro de la iglesia. La lluvia que caía a chorros por el rostro de los prisioneros y el azote del viento no les permitía ni abrir los ojos. Dos de los condenados, los más viejos, entre ellos Tiburcio, cayeron al suelo en plena oscuridad y tuvieron que recibir ayuda para ponerse de nuevo en pie. Fue un auxilio grosero, acompañado de empujones y gritos, iluminado con la escasa luz de los candiles que portaban el cura y varios soldados carlistas. Tiburcio, por culpa de los grilletes, avanzaba a pasos cortos, dando traspiés y chapoteando en los charcos. Un soldado, vestido con uniforme cristino, escupió a Tiburcio en la cara y le insultó: «¡Escoria!», le pareció entender. «Disparates de la vida —pensó—: yo llegué aquí siendo soldado cristino para camuflarme en las filas carlistas y voy a ser ajusticiado por un carlista uniformado de cristino. ¡Cuánta penuria! Todos llevan los harapos que dejan los muertos o los que les quitan a los vivos a punta de bayoneta. Una zamarra abotonada hasta el cuello, aunque esté rota y tenga un olor nauseabundo, quita el frío y aísla de la humedad, poco importa lo demás», pensó tiritando, al estar en contacto con las ropas empapadas y el relente fresco de aquella madrugada amarga.

                 Paladeó su lengua acartonada, como cuando de niño, estando escondido tras una viga, vio a los soldados de la Convención francesa entrar en su casa y atacar a su familia. Con la lengua que parecía esparto por el miedo, apenas pudo tragar saliva ni hablar en varios días. Todavía retumbaba en su cabeza el silencio con que murió su padre, pero más el que acompañó a su última mirada. La misma reserva angustiosa que gritaban los ojos de las mujeres, clamando por una ayuda inexistente, al ceder ante las algaradas de los soldados. En ese retroceso involuntario a su infancia, volvió a escuchar en el eco de sus recuerdos las palabras incomprensibles de la soldadesca, en un idioma que él desconocía.

                 Al cerrar los ojos para revivir aquellas escenas, se acordó de su garganta áspera como si hubiese tragado paja seca y del intenso olor a quemado, por el humo que entró por las rendijas de las puertas de la cuadra en la que despojaron a su familia de todo honor. Lo que más le había conmovido había sido ver a su amigo de juegos boca abajo con el rostro contra el barro, tan inmóvil que le costó reconocerle.

                 En aquella pesadilla, Tiburcio corría sin saber adónde; se escondía tras los montones de escombros humeantes cuando veía grupos de soldados; escapaba de las casas encendidas por el fuego; huía de lo incomprensible y de la extrañeza de ver un pueblo tranquilo, como era el suyo, convertido en un mal sueño. Las casas de sus amigos y la suya dejaron de ser refugios inexpugnables. Los campos verdes eran ahora territorio inhóspito. Lo que alguna vez había sido hermoso o admirable dejó de serlo. Miró las caras de aquellos cadáveres boquiabiertos por la inmediatez de la muerte y no contó más de nueve. Encontró muchos heridos. Todo el pueblo arrasado. Aquel final del mes de agosto husmeó la fetidez de la muerte, el olor a chamuscado de la guerra y el tufo acre de la crueldad, por primera vez en su corta vida.

                 —Juré que de mayor huiría de la violencia. Una promesa que después no pude cumplir —balbuceó Tiburcio en voz lo suficientemente alta como para que el prisionero que estaba junto a él, en el muro, le prestara atención.

                 Le vino a la memoria su propia imagen de niño escondido en la cuadra de casa. El chisporroteo de las llamas fue el único sonido que pudo escuchar durante horas. Una luminosidad rojiza, tintada de retazos de infierno, dio color al pequeño mundo de tarros de barro en los que, de chiquillo, encerraba toda clase de bichos. Se acordó del llanto imparable de la madre y del anormal sigilo con que llegó el alba. Y es que casi ni se dieron cuenta de la llegada de aquel nuevo día en el que nadie se movió de su sitio. Su madre siguió llorando; él, escondido, y los muertos permanecieron quietos sobre el polvo del camino como si estuviesen cómodos en aquellas posturas extrañas.

                 En aquella época, creyó que aquélla había sido la peor noche de su vida, pero se equivocó porque le sucedieron muchas, tan malas o peores.

                 —Puede que la de hoy sea, por fin, la última, después de todo. No creo que nos dejen vivir hasta que asome el sol —se lamentó movido por un toque de añoranza, a saber de qué.

                 Como nada había cambiado en las posiciones del pelotón de fusilamiento, se distrajo de nuevo con aquella retrospección hacia el horror de sus primeros años, los únicos que le venían a la cabeza. Y es que la memoria de los viejos es caprichosa y sólo recuerda lo lejano.

                 Cuando los franceses volvieron un año más tarde, de paso en dirección a Bilbao, no encontraron nada que arrasar y los vecinos huyeron al monte. Todos menos él, que había jurado vengarse y se quedó en las ruinas de lo que había sido y era su casa. No sirvieron de nada los ruegos de su madre para que escapase con ella. Se quedó para matar a todos los franceses que pudiera, pero ellos pasaron de largo. Hubo de esperar unos cuantos años para vengar la muerte de su padre y la deshonra de su madre y sus hermanas.

                 Mientras Tiburcio permanecía en pie, ensimismado con su pasado, el pelotón volvió a formar de nuevo, esta vez al mando de un oficial joven y malhumorado que daba órdenes a varios de sus hombres. Al ver que había llegado el momento, el prisionero se giró costosamente, poniéndose de espaldas a los soldados para orinar contra el muro. Con aquel último acto de amor propio, quiso evitar que su vejiga se desahogase, sin su permiso, una vez caído.

                 —¡Eh!, ¿por qué nos das la espalda? ¡Sí, el de la camisa azul! ¿Prefieres morir de un tiro en la nuca? ¿O es que no quieres saber quién soy? ¡Quiero que me mires y sepas quién es el que va a acabar contigo, traidor! ¡Viva don Carlos! ¡Viva Zumalacárregui!

                 Tiburcio Orbe se volvió hacia la voz insolente que le había arrancado de la tortuosa maraña en la que se alojaban sus recuerdos y levantó la cabeza consternado. Apenas veía de lejos y le costaba enfocar la mirada, pero supo de quién era la voz que le hablaba. Reconoció sus rasgos, su estirpe, su mirada altiva y todo lo que le recordaba a sí mismo de joven. ¡Sí, claro que sabía de quién eran aquellos ademanes! «¡Cuánto daña el odio de tu propia sangre!», pensó. Estimulado por aquella voz autoritaria y vengativa que le había sacado inoportunamente de sus evocaciones agrias con sabor a esparto, miró al frente sin ver, con la certeza absoluta de que su final había llegado ya. Pidió perdón a Dios por sus pecados y por los del hijo que, incumpliendo el cuarto mandamiento, le iba a disparar.

                 Cuando oyó la detonación, sus piernas se doblaron involuntariamente. El fogonazo que le quemó el pecho no le causó dolor porque todo el daño lo llevaba dentro. Con el embotamiento de la muerte, no percibió el sonido de su cuerpo al caer pesadamente; es más, él se sintió rebotar flexible y ligero, como si fuese de goma. Sintió el fluir de un líquido caliente y la confusión de sus sentidos, empeñados en oír pitidos internos y divisar, entre penumbras, pinceladas de colores que se fueron difuminando hasta que el amanecer dejó de ser azul.

                 En algún momento de su andadura de eternidad, le pareció oír sobre su cabeza un grajo que volaba alto en el cielo y el eco repitió el graznido por los valles hasta que todos los sonidos de este mundo cesaron para él.
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   Todo poder es una conspiración permanente.

   Honoré de Balzac

    

   Manos blancas no ofenden. Palacio de La Granja de San Ildefonso (Segovia). Septiembre de 1832 (tres años antes)

    

                 Tres años antes y a unas cuantas leguas de distancia, se despide de su vida política, con un nudo en la garganta, el ministro de Gracia y Justicia del gabinete del rey Fernando VII.

                 Francisco Tadeo Calomarde ya no es joven. A los cincuenta y nueve años, un hombre como él, acostumbrado a manejar todos los hilos desde la sombra, sólo desea recoger los frutos de su cosecha y sentarse a disfrutarlos durante sus años de vejez. Sin embargo, los parabienes y lisonjas de los aduladores de palacio, siempre dispuestos a flirtear con el poderoso entre cortinones de terciopelo y alfombras de seda, ya no van dirigidos a él.

                 Con la mirada de un perdedor al que le cuesta creer lo que está sucediendo, echa por última vez una ojeada a los ventanales de los salones, donde apenas unas horas antes los criados de la corte han apagado los cientos de velas que se encienden cada tarde en las lámparas de cristal, trabajadas con esmero en la real fábrica. Aspira el olor imaginario de ese humo que debe estar ennegreciendo la blancura de los techos en las estancias decoradas con mármoles de Carrara, lacas japonesas, pinturas flamencas y regalos traídos de Oriente. Atrás quedan, junto a su imagen de ministro de Gracia, la de Ciro el Grande y Los triunfos de Petrarca, colgados de las paredes para esperar los siglos. Extiende su mirada melancólica por los jardines en penumbra e imagina cómo en pocas semanas se marchitará el jolgorio de prímulas, caléndulas, alegrías y petunias que han adornado los parterres durante la primavera y el verano.

                 Se palpa los bolsillos para comprobar que lleva consigo todo lo importante para un viaje sin retorno y examina por última vez a los alabarderos de guardia de palacio. En especial, a uno de cara larguísima. «¡Tremenda largura de mandíbula!», exclama para sus adentros para no ofender al militar, que se mantiene en posición firme y permanece inmóvil y sin pestañear a pesar de sentirse escudriñado. No hay lacayos ni reverencias de despedida en el carruaje en el que monta sin prisa, con una nostalgia que parece estudiada. Se echa la cola de la levita hacia atrás para no sentarse encima y arrugarla en el trayecto, de más de cuarenta leguas, que tiene ante sí esa madrugada fresca de finales de verano.

                 De no ser por el conde de Alcudia, que le ha advertido del peligro que corre tras el enfrentamiento con la infanta Luisa Carlota, probablemente no habría tomado la decisión de huir tan de repente. Todavía siente el calor indigno en la mejilla por la bofetada que le ha dado la dama, pero aún más la humillación de ver destrozado su trabajo de años de servir con lealtad al monarca. Es verdad, él es parte de la conspiración para conseguir que el rey, en su lecho de moribundo, derogue la pragmática de abolición de la ley sálica para retornar al orden de sucesión establecido en las Partidas, a favor de su hermano Carlos María Isidro, heredero legítimo según la ley de sucesión promulgada por Felipe V. En ningún momento ha pretendido traicionar al rey; lo que desea es defenderle de los manejos enrevesados de esa dama infame que tiene una influencia perversa sobre la reina y va a conseguir todo lo que se proponga.

                 Ve con claridad la mano de la infanta Luisa Carlota, que ni siquiera le dirige la mirada cuando habla con él. Sin embargo, lo que más le molesta es no haber sido él el único que ha acosado a la esposa del rey: María Cristina. El embajador de Nápoles, Antonini; el obispo de León, don Joaquín Abarca, y el propio conde de Alcudia han intervenido en el costoso proceso de convencer a la reina de lo innecesario y perjudicial de un enfrentamiento civil. ¿Por qué, entonces, se vuelve todo en su contra, como si fuera el único culpable? ¿Quién le ha puesto la zancadilla?

                 El propio barón de Antonini es el que ha advertido a la reina del peligro de una guerra civil, y él mismo, como ministro de Gracia, hubiera defendido los derechos de la infanta Isabel, si así lo quería el monarca, pero sin cerrar los ojos a la realidad de la fuerza del hermano Borbón. Todo hubiera sido completamente distinto si don Carlos reconociese los derechos de su sobrina, la pequeña Isabel, e incluso si aceptase el puesto de consejero para ejercerlo mientras dure la regencia de María Cristina, una vez fallecido el monarca. Es evidente que, de no ser así, o se anula la pragmática que otorga la sucesión en el trono a la pequeña Isabel o la guerra es segura. Es su opinión y también la del conde de Alcudia.

    

                 Su pelo rojo se adivina a través de la ventanilla de la calesa que transporta al hombre corpulento que ha ocupado uno de los puestos más importantes de la corte. Chirrían las ruedas del carruaje, igual que sus pensamientos de exministro humillado. Al llegar a la cancela de la verja de palacio, da tres golpes en la puerta para que el cochero se detenga. Vuelve la cabeza por última vez para contemplar las estancias que ha ocupado durante años. Se pone una mano sobre el pecho para ralentizar la aceleración insana de su corazón y, mientras se da palmaditas distraídas en él, le vienen a la mente los cinco días anteriores a la firma del documento de derogación. Días intensos, hervidero de corrillos, intrigas y conspiraciones. En su propio despacho de la Casa de Oficios, él se ha ocupado, en persona, de mandar al ayudante Maldonado que llame a una comisión del Consejo de Castilla y a los secretarios que quedan en Madrid. Debía ser una operación secreta, así lo ha exigido el rey cuando le ha dado audiencia a la una y cuarto en la estancia real para preguntarle cómo deberá hacerse el trámite y poniendo, como único requisito, que no se sepa hasta su fallecimiento. Su excelencia conserva la lucidez suficiente en el momento de estampar su firma en el documento. «¿Dónde está entonces la mano negra?», se pregunta un Calomarde de mirada inquisitiva que busca en las primeras claridades del alba una respuesta a tanto desatino. Ordena continuar viaje. El crujido de las ruedas sobre el empedrado, ya al otro lado de la verja de palacio, oculta los recurrentes chasquidos de lengua con los que acompaña el recuerdo de los detalles minuciosos que le han llevado hasta esa huida lamentable.

                 Se le tiene por hombre servil y capaz de cualquier cosa para mantenerse en el bastión del poder. Servilismo y crueldad con los liberales le han definido como el peor ministro de Gracia y Justicia de la historia reciente; claro que en opinión de los otros, porque, en la suya, todo eso no es nada más que una calumnia. Él abandona el palacio de forma voluntaria, antes de que le agravien más, o eso es lo que se dice a sí mismo, ignorante de la orden de prisión que está a punto de ser firmada por mano autorizada. ¿Quién podría estar más orgulloso de su trayectoria política? Un camino brillante, cuyo comienzo humilde como paje en una casa particular le llevó hasta su ministerio al lado del rey, tras pasar por la Secretaría de Indias y por la de Justicia y Gracia.

                 Lo que más le desasosiega es que nadie haya sabido valorar su fidelidad y lealtad al rey, al que ha servido desde el partido ultrarrealista sin mancha en su expediente. Su única culpa es ser el redactor de la derogación de la pragmática. Todo lo demás, está seguro, es envidia y que otros salven el propio trasero, a costa del suyo. De nada le sirve ya su amistad con Mestre, el boticario mayor del rey. Todo se ha acabado y habrá que resignarse.

                 El destierro a más de cuarenta leguas de distancia desde Madrid o los reales sitios, que va a ser su castigo y que ahora tiene por delante hasta Teruel, le proporcionará tiempo suficiente para reflexionar sobre las causas de tanta equivocación, los intríngulis de la política de palacio e incluso sobre las intrigas de conspiradores como el napolitano barón de Antonini, de quien podría jurar que ha sido el artífice de su caída.

                 Se desabrocha la levita para sofocar su calor interno. Se temen alborotos en el momento en que fallezca el rey. El barón, y no otro, propone la regencia a María Cristina con la posibilidad de obtener consejo de don Carlos y del duque del Infantado. Es él quien le advierte de las intrigas de la Guardia de Corps y de las disidencias que hay entre los realistas afines a la tradición y a la monarquía absoluta de Fernando, a pesar de que la mayoría del Ejército y de la guardia está a favor de la niña. Y, aun así, el cabeza de turco no ha sido otro que Francisco Tadeo Calomarde, aunque parezca injusto e irreal.

                 El pensamiento brota con la misma amargura que la respiración rápida y entrecortada, disimulo de un llanto añorado que ya llegará después en la soledad del exilio. ¿Por qué el rey, una vez recuperado de su estado moribundo, le ha dejado caer sin hacer, ni siquiera, un gesto a su favor? Todas sus acciones han sido para servir al monarca. En ningún momento ha actuado ni a favor ni en contra de don Carlos, sino como fiel vasallo y servidor de Fernando. En ese sentido, su conciencia está tranquila. Desconoce que la acusación que pesa sobre él es la de traidor, director del pretendiente, órgano de comunicación con sus partidarios del interior y amigos del exterior, y centro directivo de la máquina facciosa. De saberlo, lo negaría, aunque de nada sirva. Cuantas más vueltas da, más clara ve la mano del barón y la de las «señoras», a las que nada importa una guerra civil con tal de velar por los intereses de Isabel.

                 El aire de la sierra de Guadarrama en otoño es fresco y limpio. Aspira un poco de ese aire para dar calma a unos pulmones ansiosos de justicia y reparación. De momento, deberá conformarse con este pequeño alivio de la naturaleza. Ya llegarán los tiempos temidos de la sublevación carlista que comienza en Talavera de la Reina y sigue en Bilbao, el 3 de octubre, y, luego, en Vitoria, Logroño, Orduña y otros tantos lugares, en una espiral inabordable de insubordinación que adquiere la gravedad de una guerra civil.

    

                 El día que Francisco Tadeo Calomarde abandona el Palacio de La Granja comienzan a tejerse las redes complejas del «motivo» que justificará la guerra, engrosadas con la limpieza de realistas y afines al tradicionalismo. Tampoco es casual la separación del cargo de los medianos funcionarios y militares del Ejército, sospechosos de vinculación a la causa de don Carlos. Es una depuración estudiada y medida, basada en informes de la policía firmados por la propia mano de María Cristina, que barre a los adversarios del movimiento liberal, encarnado ahora por la regente. De arriba abajo. La purificación se extiende desde las cocinas de palacio y Capilla Real hasta el propio cuerpo de Guardia de Corps, Ejército y Administración. Calomarde es el primer atrapado por la mano oscura que, al principio, parece inofensiva, pero que, con el tiempo, removerá los cimientos del Antiguo Régimen hasta hacerlo desaparecer por completo. Pero claro, esto él no lo sabe.

                 Calomarde es el primer aplastado por la máquina del poder, que no reside tanto en la recelosa corte como en las sociedades secretas y en los despachos de los liberales moderados y progresistas que utilizan sus influencias y manejan, como siempre, los hilos desde la sombra. Son aires nuevos los que trae el viento de la sierra.

                 Si ha de haber una guerra, que la habrá, y Calomarde sabe que no se va a poder evitar tal y como están las cosas, será necesario que los peones se vayan posicionando a un lado o a otro de la contienda. Por lo pronto, él se ve expulsado de las filas de la corte sin que le dé tiempo a reaccionar. Ofrecerá sus servicios a don Carlos y éstos serán rechazados, pero, mal que bien, terminará trabajando para la causa carlista en Toulouse. ¿Es acaso carlista Calomarde?

                 ¡Cuánta decepción! Caben muchos pensamientos en un tiempo tan largo, y hasta Teruel hay demasiado camino para un hombre solo que, además, piensa. ¡Que Dios le acompañe!
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   Las revoluciones no se hacen por menudencias, 

   pero nacen por menudencias.

   Aristóteles

    

   Una revolución. Pamplona (Navarra). Septiembre de 1833

    

                 Tras el golpe de Estado de La Granja en septiembre de 1832, que significa la caída de Calomarde y su sustitución por Cea Bermúdez, el rey déspota mejora de salud, despoja definitivamente del derecho a la sucesión en el trono a su hermano Carlos y, unos meses más tarde, vuelve a empeorar hasta su fallecimiento en septiembre de 1833.

                 Nada se sabe del luctuoso suceso en la ciudad de Pamplona la mañana de domingo en que los esposos salen de la casa familiar en la calle del Carmen. Ella, del brazo de don Tomás Zumalacárregui; él, algo cabizbajo, en contra de su costumbre, protegido por el orgullo de doña Pancracia Ollo, la esposa. Juntos recorren la calle abarrotada de gente. Van a la misa de doce, anunciada con repique de campanas en la catedral y en las iglesias de San Saturnino, San Cernín y San Nicolás. Doña Pancracia va ataviada con un precioso vestido de organdí, color avellana, con forro interior de muselina blanca y un tocado de perlas e hilo dorado. Luce una sonrisa radiante, expresiva de una felicidad que ya empieza a resquebrajarse y será breve. Don Tomás, con ropa de civil, levita y sombrero, camina muy serio a su lado y se comporta galante con las damas, observador y algo taciturno con los caballeros.

                 Entran en la oscuridad del templo, que contrasta con la luminosidad exterior de la mañana soleada de finales del verano, caminando despacio por el triángulo de luz que ilumina el pasillo de claridad dorada de sol que se cuela por la puerta principal hasta los asientos centrales. Es fuerte el olor a incienso y a humo de velas encendidas, tanto que doña Pancracia estornuda. No osan avanzar hasta los asientos delanteros, reservados a las personalidades y militares de rango y, por tanto, inapropiados para alguien apartado del servicio, por sospechoso de ser realista y probablemente afín a la causa del pretendiente. El rostro contraído y la expresión triste del militar reflejan el castigo. No presta demasiada atención al sermón, ni siquiera cuando el sacerdote eleva la voz en el púlpito para exhortar a los presentes sobre el deber de mantener los valores de Dios y de preservar la moralidad cristiana en contra de las influencias profanas.

                 Aquellas palabras hacen meditar a don Tomás sobre los cambios que se están produciendo en el país ante los rumores de la mala salud del rey. El cambio en la ley de sucesión ha sido una traición del monarca, en toda regla, tanto para su hermano como para el pueblo. Al menos, eso piensa don Tomás, que escucha con un cierto gozo los rumores de sublevación. Si el rey muere y se exilia al pretendiente, el destino del país estará en manos del Ejército. ¿De qué parte van a posicionarse los realistas fieles a Fernando? ¿Qué fuerzas ocultas se moverán y a favor de quién? El mapa de intereses es complejo, en opinión de don Tomás, que aprovecha los ratos monótonos de la exhortación para meditar sobre estos aspectos. Por un lado, los ultrarrealistas en el Gobierno, junto a un rey moribundo que ya se ha cobrado la primera víctima con Calomarde. Por otro, los liberales moderados y radicales, partidarios de una nueva Constitución como la de 1812, que luchan por conquistar el corazón de la esposa del rey y a favor de la sucesión femenina de Isabel. Y una tercera posibilidad que va cobrando fuerza, día a día: la de los sublevados a favor de don Carlos María Isidro de Borbón, el hermano de Fernando VII, despojado de su derecho a sucederle en el trono. Con un ejército fuerte a su favor, la reina niña podrá seguir creciendo hasta que por mayoría de edad pueda regir el destino del país.

                 Zumalacárregui sabe que su desengaño ha comenzado en el Ferrol. Cabizbajo, en el banco de la iglesia, oye hablar de injusticia, falta de honradez y ausencia de rectitud, justamente los males que le han afligido hasta su destitución como gobernador militar de la ciudad gallega. Tras un juicio militar injusto, en el que se le achacan faltas que no ha cometido, le parece que han querido quitarle de en medio. Durante algún tiempo se pregunta por qué no le han castigado como procedía si es que ha actuado mal, y así se lo cuenta a su hermano Miguel Antonio en una carta.

                 Se incorpora en el banco y tose para aclarar la garganta, como si la profusión de recuerdos desagradables le hubiesen dado ganas de protestar en voz alta. Bien a gusto subiría al púlpito para confirmar las palabras del párroco o para defenderse de la sombra oscura que le persigue, pero se limita a aclarar la garganta y permanecer inmóvil entre el gentío, llenándose de razones para engrosar el motivo de una rebelión interna que crece por momentos, aunque ésta haya comenzado antes, en el Ferrol. A la esposa no le pasa inadvertido el movimiento y le observa de reojo. Se fija en sus zapatos brillantes de domingo y en los puños almidonados que ella misma ha desarrugado con una plancha calentada en el fogón. Si sube un poco la mirada puede llegar a entrever el perfil de largas y pobladas patillas que él se recorta cada festivo. Cierra los ojos y pide a Dios un poco de paz para el corazón contrariado del hombre con el que se ha casado y, de paso, que se quede a su lado, tal y como es deber de marido o así lo ha aprendido ella.

                 Lo que podrían ser días de familia se están convirtiendo para él en una inhabilitación poco llevadera entre las murallas de piedra de la ciudad. Separado de su vida castrense y de la carrera militar, no se siente a gusto. Sale a la calle obligado por su esposa, a sabiendas de que está vigilado por las autoridades. Procura quedarse en casa para evitar la humillación que le inflige, con su compasión, la gente de su clase. Intuye, más que oye, los pasos vigilantes que le siguen por las calles estrechas y empedradas cada vez que sale del oscuro portal. Las casonas medievales de sillería, con fachadas balconadas y portales frescos en verano, son demasiado encierro para un hombre acostumbrado al aire libre. Aquello le recuerda los seis años pasados entre legajos, cuando trabajaba para la Capitanía General en 1814, tras luchar contra los franceses.

                 Bien acompañado por su esposa y sus tres hijas, lleva una vida tranquila, sin sobresaltos ni incomodidades en una casa modesta, donde huele a jabón y a cocido de olla en invierno. Medita sobre su pobre vida cotidiana: clase de lectura con sus hijas mayores, misa diaria en la catedral de Santa María. Por la tarde, rosario en la parroquia de San Juan, la misma iglesia en la que contrajo matrimonio con Pancracia y la misma en la que han bautizado a sus hijas Ignacia, Josefa y la recién nacida Vicenta Micaela. Alguna tarde, y si no llueve, son obligados el paseo por la Taconera; las conversaciones de salón; una taza de chocolate, acompañada de vaso de agua con bolas ovaladas de azúcar, aromatizadas con limón, y, semanalmente, una o dos jornadas de caza con sus antiguos amigos de juventud, su gran afición.

                 Se le hace penoso el tictac lento de los relojes de pared por los que pasa el tiempo baldío; insoportable el sonido monótono de la lluvia que moja los tejados frente a su ventana. Reflexiona de continuo sobre el fracaso de su vida profesional, aunque intuya que el fracaso no es suyo, sino del sistema, de la estructura en la que priman los intereses fraudulentos de los medradores y mercachifles de la política. Hay más orejas para la calumnia y para los chismorreos que para la palabra de honor, en desuso. Otra razón más para engrosar el motivo que cada día se hace mayor. Cada mañana, al levantarse, piensa en cómo salir de esa penosa situación. No es hombre al que le agrade tanta vida doméstica y, a su entender, mujeril.

                 Lo peor será al salir de la iglesia, cuando saluden a un gran número de conocidos que basta con que uno no quiera encontrar para que estén. Habrá que pasear calle abajo hasta la casa de un primo de doña Pancracia a la que han sido invitados a comer. Él, como siempre, acudirá disgustado. Le enojan las irregularidades provocadas por las nuevas ideas importadas del extranjero. Se va convenciendo, día a día, de que un país no sale adelante sin hacer nada por sacarlo del marasmo en que lo sumergen los gobernantes inútiles. En la pugna por mantener el país en el régimen monárquico y conservador de toda la vida o avanzar hacia las ideas progresistas y anticlericales, es obvia la elección, a su entender, y así lo manifiesta con entusiasmo a los postres. Entre aromas de café y tabaco, los demás hombres opinan como él; algunos por convicción, otros por simple fingimiento, pero siempre con un punto de compasión para el militar que está confeccionando su «motivo», con cautela y reflexión. Ya son bastantes los expulsados de filas. Él sólo es uno más.

                 Un día cualquiera le aconsejaron que acudiese a la tertulia de las tardes que se celebra en aquella casa.

                 —Vienen caballeros que piensan como nosotros. La mayoría son realistas, aunque tenemos algún disidente —dijo con picardía don Manuel Ollo.

                 Los hombres rieron.

                 —Éste es el lugar adecuado para juntarse con personas que piensan como uno —decían—. Es una manera de sentirse menos solo y de reunirse con gente afín para proponer soluciones, aunque sean utópicas.

                 Al principio se mostró reacio a asistir, pero después comenzó a frecuentarlas para estar al corriente de la política y de la actualidad. Oía discutir, sin intervenir apenas. Dos tardes a la semana se dejaba envolver por ideas contrarias a la modernidad, nubes de opinión con color de humo de tabaco. Se criticaba a los partidarios de lo nuevo, a los que defendían una Pamplona revitalizada por los hombres de negocio, en la que se construyen casonas palaciegas blasonadas y dotadas de grandes zaguanes para hacer notorio el lujo de sus ocupantes. Se atacaban con argumentos viejos, y otros no tanto, los ideales que propugna la modernidad. Algunos veían un peligro en los avances del nuevo siglo; otros, sin embargo, estaban a favor del progreso, pero salvaguardando las costumbres y los antiguos valores de la sociedad.

                 Don Tomás presta más atención cuando se habla de las ideas liberales. Siente curiosidad por saber lo que dicen los adversarios, y éstos dicen, al menos por boca de los tertulianos que se hacen eco de las nuevas políticas: «¿Cómo van a ser, si no, los hombres del siglo xix más avanzados y libres que los del xviii? Los progresistas afrancesados de hace setenta años profesaban el principio de que la soberanía nacional debía residir en el pueblo y en un parlamento compuesto por clases populares con supremacía sobre el rey. Se fundamentaba el apoyo de la libertad en la plebe armada. Los liberales de hoy deben dar el voto a unas cortes compuestas por clases pudientes», suele escuchar don Tomás con creciente malestar desde su reducto conservador, contrario a que la soberanía sea ejercida por los propietarios ricos, por el clero ilustrado y por el Ejército. Los liberales quieren que resida en ellos el poder y él ya ha podido comprobar en el Ferrol el puñado de ladrones mafiosos que ejercen el poder por la fuerza, conchabados entre sí para explotar al indefenso y honrado ciudadano. Él ya se ha posicionado de frente y allí le encontrará quienquiera que vaya a discutirle o a tratarle de intolerante y reaccionario.

                 Cada tarde se levanta de la tertulia contagiado del temor al peligro que supone para el país la antigua anarquía de la plebe furiosa, traída por los franceses, pero sobre todo del riesgo que implican para el pueblo las ideas modernas que propugnan un país liberal en manos de ateos y antimonárquicos. Se alegra de los rumores de sublevación que han empezado a ser cotidianos. Él sabe que gran parte del pueblo navarro no es proclive a la reina regente manipulada por liberales de ideas progresistas. ¿Quiénes son esos liberales para vulnerar la ley de Dios y de la Iglesia? Si se echa a Dios de los altares y al sucesor del rey del trono, ¿qué va a ser del país? Y aún peor: si se destruyen las leyes propias, las heredadas de generación en generación, y el sagrado Fuero jurado por todos los reyes, ¿qué tierra habrán de recibir los hijos?

                 Con un fervor que empieza a estar en desuso, se entrega a los largos discursos vociferados desde los púlpitos. Oye las palabras esparcidas por el viento y por los ministros de Dios para sembrar resquemores en el pueblo. Ha escuchado en alguna ocasión a su esposa Pancracia Ollo y de la Mata decirle: «Mira lo que han hecho contigo. ¿Es acaso forma de tratar a un ex gobernador militar?». Zumalacárregui lo aguanta en silencio, a sabiendas de que no es un reproche y de que ella sólo desea lo mejor. Con esa inactividad agotadora se esfuerza en intentar encontrar una solución al país de malandrines en que se está convirtiendo todo.

                 «¡Alimañas!», dice don Tomás, y rompe con su pensamiento el denso silencio del templo que es de oración y tal vez de aburrimiento, aunque éste quede repentinamente suspendido por la mágica palabra que desata alguna mirada iracunda y alguna otra sonrisa cómplice. Doña Pancracia estira el cuello, como si al hacerlo pudiera silenciar con el gesto el eco de la palabra que repite el aire por techos y bóvedas y que resuena en las mentes de los asistentes que se mofan. «¡Alimañas!», palabra inusitadamente sonora, como ninguna, cuando se pronuncia con rabia y como si fuera a solas, aunque se esté ante cientos de personas que escuchan. A veces, los pensamientos juegan bromas pesadas y se escapan por la boca. Aun así, puede que a don Tomás le gustase repetirla, pero calla por respeto a la esposa que sufre y a las circunstancias que no ayudan.

    

                 Las campanas de Pamplona repican a difunto, igual que las de todo el país, para anunciar la muerte del monarca, y cuando, entusiasmado, quiere salir a la plaza del Castillo a gritar: «¡Viva Carlos V!», le recomiendan prudencia y ha de volver a sus solitarias reflexiones, obligado por el cuñado y la esposa. Es inútil soñar con cambiar el destino real porque los designios de la realeza parecen ya escritos por la Providencia. Y es que apenas poco tiempo después de la muerte del rey, Isabel es proclamada reina y los fastos, que Zumalacárregui imagina para la ceremonia, superan en magnificencia y colorido a los de la jura de princesa de Asturias en el monasterio de los Jerónimos.

                 Don Tomás no tiene más que cerrar los ojos para ver al rey acompañado de su esposa, que agarra una mano pequeñita de reina en puertas, y hasta puede oír fragmentos de tedeum, tras el juramento infantil, revestido de pompa con tanto gentilhombre y tanto título de Castilla, obispo y arzobispo. Debe ser que Zumalacárregui no ve con buenos ojos que haya mucho mayordomo y camarera real, desfilando en comitiva tras los porteros de cámara que preceden al aposentador de palacio y a los maceros de las reales caballerizas. Demasiado criado para una sola reina niña. Y se pregunta don Tomás si tendrán la escasa vergüenza de celebrar la usurpación del trono con corridas en la plaza Mayor, justas y cañas en las que los maestrantes del reino lucirán trajes de gala y se ejercitarán simulacros de tropas, bailes de máscaras y brillarán fuegos de artificio.

                 En el discurrir de ese tiempo baldío, oye hablar de la sublevación de Talavera de la Reina a favor del auténtico sucesor de Fernando VII y contra la usurpación de la regente, que quiere mantenerse en un trono que no le corresponde. Se comenta mucho en Pamplona la insurrección de Santos Ladrón de Cegama y de su segundo, Iturralde, posicionado en Tricio, en contra de Isabel y a favor del pretendiente, e inmediatamente quitado de en medio. No comprende que su antiguo amigo realista no haya contado con él. Su fusilamiento en el foso de la Ciudadela no deja indiferente a nadie, pero menos a Zumalacárregui, por quien corre sangre brava, religiosa y monárquica. Distinta sangre que la de su hermano Miguel Antonio, liberal destacado y constitucionalista acérrimo, diputado en las Cortes de Cádiz. Nunca ha podido soportar que los hombres valientes, los rectos de obrar, los deseosos de conservar las buenas costumbres y el rigor, sean castigados por ello. La muerte de don Santos es la señal indiscutible del mal rumbo tomado por un país en manos de libertinos y usurpadores que quieren destruir las pocas cosas buenas de una sociedad ya bastante deteriorada por las guerras y la necesidad.

                 No hay día que no se oiga hablar de pequeñas escaramuzas en los pueblos al mando del sublevado Iturralde, el segundo en las filas de don Santos Ladrón de Cegama, que ahora es primero. Insurrectos aislados, sin organizar, que plantan cara y salen huyendo porque no tienen capacidad para enfrentarse al ejército de la reina. Le hierve la sangre tanta inmovilidad de salón. Escribe a Eraso para preguntar por qué no cuentan con él y aún sufre más la espera de respuesta. ¡Cuánta pasividad!

                 Se levanta muy triste del lecho. Desayuna apesadumbrado y, al llegar la noche, comenta con su esposa la ración insana de pesadumbre que ha tolerado todo el día. Son demasiadas jornadas dando vueltas sin saber qué hacer. Ella observa su disgusto con pena. Conoce la pasión del hombre que la ha cortejado en casa de su padre. Ama al marido recto, quizá demasiado, que Dios le ha entregado con todas sus virtudes, que son muchas, pero sobre todo con esa terquedad insufrible que ella hace esfuerzos por comprender. Sabe que su generosidad innata incluye elementos que ella ni sospecha y que abarcan mucho más allá de su pequeño mundo provinciano de bienestar. En todo momento sabe que no tiene derecho a retenerle. Cada día transcurrido se teme lo peor y se percata de su acierto la mañana en que él le dice que ha tomado una decisión.

                 —Esos hombres no son soldados, Pancracia. No saben nada de disciplina ni de tácticas militares. No han disparado un arma en su vida y así sólo conseguirán que los maten en los bosques. Yo les enseñaré todo lo que necesitan aprender. Los reuniré y organizaré y, con la ayuda de Dios, puede que consigamos devolver el trono a su legítimo sucesor —le dice imbuido de una certeza mesiánica.

                 No sirve de nada que Pancracia lamente quedarse sola, a cargo de las niñas, aun con un bebé y sin ayuda económica, ni que tema perder alguno de los pocos privilegios que aún le quedan. Al fin y al cabo, su marido va a unirse a una partida de desarrapados, sin armas ni charreteras, en el lado de los perdedores, en contra del Gobierno y de la futura reina. Ella sabe que su marido no siente ningún aprecio especial por el aspirante don Carlos. ¿De dónde le habrá salido a él, entonces, ese ideal tan desmesurado? Se lo pregunta. Le pide que le dé un solo motivo para abandonar así a su familia a su suerte y, luego, intenta convencerle de que vaya al frente liberal, con el verdadero ejército y no en contra de la facción de insurrectos y sublevados que no son más que unos muertos de hambre. Sigue hablando acalorada, poniendo énfasis en lo que dice para convencer, y sólo cuando él la mira, con la forma intensa de mirar que tienen los ojos grises que ella adora, sabe leer la convicción que hay en su interior, el amor por la obligación, por el deber y la pasión de vivir y esforzarse por lograr un sueño. Su sueño de gran hombre.

                 En el silencio que surge entre ambos, él le muestra un amor grande, con unos límites mucho más amplios que los de las paredes de esa casa. Un amor que abarca a muchas más personas que a ellas. El mismo amor que le hace pelear hasta la muerte preparando hombres, organizando estratagemas, gritando a pecho descubierto en los campos de batalla. Ella debe aceptarlo con una resignación aprendida de antemano. Pura obediencia y respeto al marido, sin rechistar.

                 Cierra la ventana de la habitación para que no entre la lluvia que es poco más que agua, como sus lágrimas. Prepara el baúl viejo de cuero desgastado, con hebillas descoloridas, que abulta tanto para tan poca capacidad; el único que él ha tenido en toda su vida para viajar y que ha traído del Ferrol hasta Pamplona. Mete en él la navaja de afeitar, el estuche con escudilla y cubiertos de campaña, el cuchillo de monte, la cantimplora, una manta para dormir a la intemperie, un par de alpargatas de cáñamo nuevas, una camisa de lino por si se rompe la que lleva puesta y un retrato de ella con el tocado de hilado de oro que él le ha regalado para que pueda recordarla. Él deja sobre un arcón sus escasas pertenencias, entre ellas la tabaquera que le acompaña a todas partes, para no hacer ruido al salir a la mañana siguiente y no despertar así a la esposa que no duerme esa noche, ni las sucesivas, durante mucho tiempo.

                 Cuando cruza el umbral de la puerta, Pancracia intuye que ya nada volverá a ser como hasta entonces. Se han despedido por la noche, como si fuera un día corriente, con el cariño correcto de los matrimonios consolidados, sin excesos y sin lágrimas. Él le promete tiernamente que la llevará a todas partes en su corazón y así lo hace. A partir de ese momento, ella prepara cada día los bártulos necesarios para un destino de destierro.

                 Aquel día de octubre, Zumalacárregui abandona Pamplona a escondidas, todavía a oscuras, por el Portal del Carmen, a la hora en que los únicos pasos que se pueden oír son los suyos. Se va una madrugada lluviosa y fría por la puerta del foso hasta una venta próxima en la que le esperan unos hombres con un caballo. Se dirige hacia Huarte Arakil y, de allí, a Piedramillera en la Berrueza, donde le han dicho que podrá encontrar al escaso contingente carlista. 

                 Le ven llegar en su caballo, calzado con alpargatas y vestido con la casaca de piel merina con botones dorados que sólo se quitará unos años más tarde para morir. Al cabo de pocas horas, está dando órdenes de cómo organizarse y dirigirse a Estella para conseguir intendencia y lo necesario para las largas etapas que les esperan en los montes a partir de ese día. Organiza partidas de adiestramiento, otras para captar adeptos y reunir a los carlistas dispersos que hay en los pueblos de alrededor. 

                 En apenas tres semanas, esos hombres empiezan a sentirse del mismo grupo. Tienen un jefe y un único objetivo: liberar al país de la ilegítima reina y entregar el trono a su heredero por derecho. Nadie pone objeciones a su mando, ni Sarasa ni Eraso. Ninguno salvo Iturralde, aunque sólo al principio. Una misma disciplina, una misma meta, un mismo método y ningún arma, pero ése será el siguiente escollo que tendrán que salvar.
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   Para quienes ambicionan el poder, 

   no existe una vía media entre la cumbre y el precipicio.

   Tácito

    

   Política y mieles. Noviembre de 1833

    

                 —Vea, amigo, los años que llevamos detrás de hacer reformas capitales en el sistema de administración. ¿No cree que ya va siendo hora de que su majestad, la reina gobernadora, haga un hueco en su apretada agenda para emprender estas reformas que proponemos? En ese grueso cartapacio de cuero de cabra del Pirineo que usted lleva va la modernización del país, nada más y nada menos. Pero ¿qué es lo que piensa usted, hombre de Dios?

                 —Prefiero dejar que sea usted el que piense, señor. Para mí es sólo una mañana agradable de noviembre. Vamos de camino al Palacio Real en un viejo tílburi tirado por un caballo de bella estampa y le acompaño a usted, en calidad de secretario de su excelencia, a la recepción real que promete ser interesante y a la que estamos citados a las diez. El objetivo no es otro que la tan trabajada división territorial en cuarenta y nueve provincias y, con ello, el control de todo el país desde el poder centralizado —le contesta Tiburcio Orbe con una leve y respetuosa inclinación de cabeza a don Javier de Burgos, ministro de Fomento.

                 No parece dócil la respuesta que ofrece al caballero pensionado de la Orden de Carlos III, si tenemos en cuenta que es su jefe, ni tampoco parece que sean maneras para un secretario obediente, pero el ministro conoce los periodos de crisis de su ayudante y prefiere hacer oídos sordos y continuar viaje, haciendo alarde de sus dotes de gran orador.

                 Tiburcio calla, no en vano es la primera vez que acude a una audiencia con la regente. Antes del fallecimiento del rey estuvo una vez en palacio, con motivo de una audiencia a los embajadores y altos dignatarios extranjeros. Por aquellas fechas trabajaba para el marqués de Miraflores, aunque el hecho de ser secretario del aristócrata no le sirviera para entrar en la sala de audiencias, ni tampoco para ver, siquiera de lejos, la figura del monarca. El motivo de su silencio, no obstante, nada tiene que ver con asuntos palaciegos. Trabaja mucho de día, acude a largas sesiones rituales en la logia, trasnocha a menudo y, cuando le queda algún rato, sueña con las exquisiteces que descansan bajo el ampuloso corsé de una hermosa dama, cuyo nombre jamás mencionará delante de nadie que no sea la propia Belisa, nombre discreto, de virtudes ocultas e inventado, por si acaso. Las intrigas amorosas de alta sociedad son objeto de su deleite y a ellas dedica todo el tiempo que no está trabajando. ¿Qué es la vida si no?

                 —… Cuando entré en la academia, sostuve en mi discurso el atrevido teorema filológico de que apenas hay voz tan baja o frase tan humilde que la poesía no pueda ennoblecer…

                 Ante tal dote de busto parlante, Tiburcio se ejercita en la introspección y recurre a sus más íntimos pensamientos para lograrlo. Es así como consigue saltar sobre las palabras que quedan atrapadas en el pequeño espacio del tílburi y se eleva hacia Belisa, sin apellido, pero con marido. Ella es una damita mucho más joven que él, juguetona, de abundante pelo moreno, ojos de gata y un lunar delicioso en el escote. Ríe casi todo el tiempo, más que por lo gracioso que pueda ser lo que dice su maduro amante, por la pasión de adolescente que éste le muestra desde hace casi un año. Y es que debe ser gracioso ver a un señor algo entrado en carnes, de poco pelo, papada y pliegues cutáneos de color morado bajo los ojos comportarse con la fogosidad de un jovenzuelo romántico, pero sin su destreza y agilidad. Aun así, Tiburcio, en su madurez, todavía conserva el aspecto lustroso del seductor curtido en muchas batallas amorosas. Y, claro, Belisa tiene maneras sinuosas de despertar la lujuria con una simple mirada. La belleza asimétrica de su rostro, la inteligencia innata que brota de ella y su manera de no darse importancia, en un ambiente en el que más vale ser petulante y vanidoso que sabio y discreto, hacen caer a Tiburcio en un estado de adoración melosa, casi teatral.

                 Se han conocido en una de las muchas fiestas de la aristocracia madrileña. A Tiburcio le deleita perderse en ensoñaciones sensuales, recuerdo de la noche en que la conoció en la penumbra de una estancia contigua al salón abarrotado de gente e iluminado con cientos de velas y lámparas de aceite. Fue en aquella penumbra donde ella le esperó, tras atraerlo con una mirada que hubiera hecho arder a un regimiento entero. Tiburcio, que nunca estaba solo y disfrutaba de los favores de una dama añosa, no dudó un instante en sucumbir a aquella provocación.

                 Tres años han pasado desde entonces, sin que el amante haya logrado poner una mano encima de la damisela. Largo periodo para un flirteo en el que ni amante ni marido conocen las reglas del juego que se trae la muchacha. Desde entonces, la ha visto casi todos los días, de una manera u otra. En ocasiones disfruta imaginando sus caricias ardientes, pero lo común es que deba limitarse a admirarla desde lejos en la calle o en recepciones y fiestas a las que ella acude del brazo de su poderoso marido, sonriente y regalando inocencia con esa mirada suya que vuelve loco a todo el mundo.

                 No obstante, hace más de quince días que Tiburcio no tiene noticias de ella, y tampoco puede visitarla en su casa sin levantar las sospechas del esposo, que no sale ni un instante de la casona del Prado en la que viven. La falta de ella le tiene desolado y compungido. Es el mismo desvelo que sufrió dos años antes, cuando se le afilaron los colmillos de predador que huele la presa con la llegada de Rossini, el maestro compositor de El barbero de Sevilla, en fechas de carnaval, acompañado de banqueros famosos, altos dignatarios y de su deliciosa esposa Isabel. En aquellas circunstancias no fue la esposa quien cayó en la red, pero sí una de sus damas acompañantes, que Tiburcio no tendrá para olvidar en su abultada y larga lista de sinsabores femeninos.

                 Ya no hay manera de concentrarse en el trabajo, ni de preocuparse por otros asuntos que se alejen demasiado de la ausencia que le mantiene enajenado y silencioso. Mientras Tiburcio se lamenta interiormente de su desdicha, su compañero de viaje no deja de hablar ni un instante. Hay varios temas que le preocupan en relación con la división territorial por plantear.

                 —Tendremos que enfrentarnos a la posibilidad de que haya disturbios —dice sin pretender obtener una respuesta de Tiburcio, aburrido de oír hablar constantemente sobre ese asunto.

                 A ratos, cuando observa un cambio de entonación que sugiere una pregunta, contesta con un monosílabo o hace algún gesto de asentimiento y mira por la ventanilla del carruaje para adentrarse, aún más, en sus ensoñaciones de engatusador. Tamborilea con los dedos sobre la pierna derecha, distraído con la contemplación del colorido de las fachadas de las casas, bien distintas unas a otras en cuanto a tamaño y forma. Le divierte el paisaje de edificios asimétricos que va quedando atrás del tílburi. En el fondo, le entusiasma el desorden mismo. Él siempre ve belleza en lo desigual, en lo diferente y en lo desalineado, y Madrid es una villa algo caótica en lo que a construcción poco homogénea se refiere.

                 Tan temprano, las calles están muy tranquilas, casi solitarias. Nada que ver con el bullicio del atardecer, cuando los vecinos se reúnen en corro para conversar, sentados a la fresca. Tiburcio sabe que hay que salir de noche para oír cantar a los andaluces o para jugar a los naipes a la luz de las estrellas. Cuando queda tiempo, frecuenta los tugurios de la plaza Mayor y hasta ha intervenido, un par de veces, en alguna pelea de taberna. El buen tiempo que está haciendo ese otoño es motivo suficiente para que las noches de la villa estén pobladas de juerguistas nocturnos, dispuestos a reír entre rasgueos de guitarras, manolas bien plantadas y majos de pañuelo y castañuela, cuentachistes y cuentacuentos. Tiburcio es uno de esos admiradores secretos de los rayos de luna y un ladrón de sueño para regalárselo al día.

                 Una parada repentina del carruaje impulsa con brusquedad a ambos hombres hacia delante. Los papeles, los mapas dibujados con tinta y los legajos amarillentos de leyes antiguas y nuevas, escritas con letra picuda, vuelan en torbellino. Planean lentamente como alas de paloma, por encima de sus cabezas, dentro y fuera del coche ante la mirada atónita de los dos caballeros. Tanto el cochero como ellos dos tienen que poner pie en tierra para recogerlos. Una vez que los elegantes zapatos se han ensuciado de polvo, parece que van a desentonar con la levita negra sin mácula, el cuello blanco y el pantalón negro de paño, así que el ministro saca del bolsillo un pañuelo blanquísimo con sus iniciales bordadas y se limpia el calzado, sin ofrecérselo al secretario una vez que ha terminado. Tiburcio, que le ha comprado a un sombrerero de la calle de la Montera un ejemplar nuevo para la ocasión y se ha adornado especialmente con una cadena de oro que le regalaron el día de su boda y un reloj de bolsillo que guarda la foto de una esposa que le espera en algún lugar distante, finge no haberse dado cuenta.

                 Llegan a las afueras del edificio real, donde se aprecia un gentío tremendo, algo corriente en cualquiera de los reales sitios o del Palacio Real madrileño.

                 —El ambiente cortesano y el lujo de las vestimentas de los viajeros que descienden de los carruajes atraen a gran número de curiosos y de comerciantes que esperan resolver su futuro con la venta de mercancías a algún cliente adinerado —comenta el ministro poniendo los pies en el suelo.

                 Tiburcio también baja solemnemente del coche con los legajos polvorientos y aún algo desordenados bajo el brazo y es rodeado, al momento, por una muchedumbre zarrapastrosa que desea ofrecer la última oportunidad para obtener lo que el caballero ni desea ni imagina que pueda ambicionar. Se sacude la impecable vestimenta, en un intento de librarse del olor de multitud desaliñada que los persigue hasta la cancela, y entra con su propia credencial en palacio, tras los pasos del ministro de Fomento. Parece un embajador. Estira el cuello al recibir las reverencias de lacayos, porteros y criados que ostentan grados diversos en el variado escalafón jerárquico del personal de palacio, a medida que se los van encontrando por salas y estancias, en su camino hasta la sala real de audiencias.

                 Atraviesan cámaras y antecámaras adornadas con lámparas, tapices, espejos, alfombras y cuadros que se suceden uno tras otro, sin que ninguno de los dos caballeros se pare a contemplar la variedad de bellos objetos que decoran el palacio. Y parece mentira que no miren, cuando cualquiera quedaría boquiabierto con la riqueza que los rodea. Todo es lujo y arte concentrado en los óleos de las paredes, en los dibujos ornamentales de las magníficas alfombras, en las ondulaciones caprichosas de los caireles de las arañas de cristal que tienen sobre sus cabezas, en las esculturas de mármol y en los lienzos decorados por mano hábil. Una vez que llegan a su destino, tienen que esperar en la antesala del trono a que la regente finalice la reunión de asesores extranjeros que apoyan la causa de Isabel.

                 A Tiburcio le llegan retazos de conversación, interrumpidos por el bullicio de los corrillos de cortesanos que esperan su turno en la sala anterior, las campanillas que hacen sonar los criados y mayordomos, los relinchos de los caballos, las voces de los muleros que descargan mercancía en las cocinas reales y otros sonidos diversos que provienen del exterior, a través de los ventanales de palacio abiertos para permitir la entrada de los rayos de sol otoñal.

                 —El canciller Metternich no ha adoptado una política clara de apoyo a la causa carlista. Parece no estar de acuerdo con los principios absolutistas que defiende don Carlos —afirma una voz masculina.

                 —Claro está. Su pensamiento está impregnado de las ideas de su consejero político, Friedrich Gentz, artífice de la idea de equilibrio y de moderación, a la cual desean empujar al pretendiente: «La teoria, la vera teoria dell'equilibrio politicè interamente costruita su idee di moderazione, di reciproca limitazione, di controllo e conservazione» —corrobora una segunda voz.

                 —¿Qué desean en realidad? ¿Quieren decir ustedes que, si los carlistas moderasen su mensaje político, mi cuñado Carlos María Isidro sería apoyado plenamente? —pregunta la primera voz femenina que Tiburcio oye y que debe corresponder a María Cristina.

                 —Sí, señora. Lo que no quieren en realidad es que se repita la represión del veintitrés. Un Estado represivo sería perjudicial para la estabilidad europea —contesta otro caballero—. Lo que debería ocurrir es que la sublevación navarra fracasase y que don Carlos renunciase, aceptando a su vez el matrimonio de su hijo con la futura reina Isabel.

                 —Pero eso es altamente improbable. Ya ha dado su respuesta al respecto —contestan a coro varios interlocutores a los que Tiburcio no sabría identificar.

                 Oyendo estas palabras, a Tiburcio le viene a la memoria el golpe de hace un año. Y es que la desdicha de Francisco Tadeo Calomarde es, en parte, el triunfo de los liberales. «¡En buena hora cayó!», piensa Tiburcio al recordar al ultrarrealista de barba y cabello rojos, amigo del absolutismo en su línea más dura. «¿Qué habrá sido de él?», se pregunta un Tiburcio contento al recordar que, desde que Zambrano volvió a Madrid para mantener el orden público, se ha enquistado la oposición liberal hacia don Carlos. Su antiguo protector, el marqués de Miraflores; los condes de Parcent, Puñoenrostro y los hermanos Carrasco son algunos de los nombres que le vienen a la cabeza a Tiburcio. Unos, moderados; otros, radicales y progresistas, antimonárquicos y constitucionalistas están decididos a impedir la subida del pretendiente al trono. Todos ellos han conseguido el favor de María Cristina, al reclutar a personas que recorrieron el real sitio de La Granja proclamando sus vivas a Isabel. Con esto lograron que la regente se pusiera del lado de no derogar la Pragmática Sanción y, con ello, la destitución de Calomarde y la entrega de su cartera de ministro a Cea.

                 Con este golpe, Tiburcio ve con claridad el principal eje del motivo por el que don Carlos ha perdido su oportunidad de oro para gobernar, y se felicita de que los reaccionarios y conservadores absolutistas no se hayan salido con la suya. Además, parece que las principales potencias europeas se han posicionado a favor de Isabel y eso es suficiente. «Esos realistas que ahora han cambiado su devoción por el pretendiente Carlos María no son más que una cuadrilla de inquisidores y enemigos de la libertad», está pensando cuando oye hablar al ministro Javier de Burgos.

                 —Parece que vamos a tener que esperar —le dice con aquel acento granadino que a Tiburcio le hace tanta gracia. Se pone en pie, con ademán de estirar las piernas algo entumecidas por el viaje, y se le ocurre—: No se le habrá olvidado el borrador de la Instrucción para los Subdelegados de Fomento, ¿verdad? —pregunta, preocupado, el señor De Burgos, al que ya le empieza a parecer pesada la espera.

                 A pesar de que su propuesta de dividir territorialmente el país en provincias es un proyecto elaborado con minuciosidad, ya en 1822, ha habido que estudiar de nuevo la propuesta, trabajar intensamente para redactar el decreto, sopesar previamente las ventajas y los inconvenientes de incluir tal o cual provincia. El número cuarenta y nueve ha requerido muchas noches de insomnio y de trabajo hasta la madrugada. Ha habido que dotar a las capitales de las provincias de instituciones de gobierno, darles competencias y crear a su vez subdelegados de Fomento, la base de la futura Administración, es decir, de la modernización del país. Tiburcio ha trabajado duramente y presiente que el buen trabajo finalizado le otorgará merecimientos para ascender en su carrera política.

    

                 Después de esperar una hora, que ha sido como dos, son recibidos sin demasiada pompa por la reina regente, madre de Isabel II. No se trata de un proyecto desconocido por María Cristina, y así lo expresa cuando llega el momento de exponérselo. Tiburcio cumple con su papel de secretario correctamente y es don Javier de Burgos quien lleva la voz cantante, demostrando así su gran afición por la elocuencia y la poesía. Muestra con entusiasmo la idea de un Estado fuerte, eficaz y moderno a una regente ya convencida de antemano, que ve en la nueva división territorial el precedente de un nuevo sistema de gobierno que enterrará las ideas viejas y el régimen absolutista de una vez por todas. Entusiasmada por un lado, y algo temerosa y dubitativa por otro, acuerda someterlo al Consejo de Ministros y promulgar el real decreto que actualizará el país, persuadida definitivamente de la eficacia de tal medida.

                 La regente napolitana da la impresión de ser una mujer de carácter algo débil. No impone la autoridad que se le supone a una reina, aunque sea en representación, o al menos así lo piensa Tiburcio, que recuerda las murmuraciones del pueblo mientras aún vivía el rey. Y es que el estado de salud de Fernando VII, a sus cuarenta y nueve años, eran tan lamentable que los médicos, pensando que era bueno para él pasear en coche, le recomendaron que diese una vuelta todos los días. Él iba con la cabeza caída, sostenido por unas fajas que le cruzaban sobre el pecho. No sólo no podía moverse, sino que tampoco se sujetaba sentado. Y era esa misma débil mujer, la que está ante Tiburcio, a la que el pueblo acusaba de salir a pasear con un monarca ya difunto y de levantarle la mano para que las gentes pensasen que era él quien saludaba. Ahora sabe cómo se confeccionan las leyendas que corren de boca en boca. Probablemente, ninguna mujer habría sido capaz de hacer algo tan impropio de la condición femenina, de por sí asustadiza, pero mucho menos la espléndida dama que tiene delante. «¡Qué cosas se le ocurren al pueblo ocioso!», piensa Tiburcio con una media sonrisa ladeada que no viene a cuento en la conversación.

                 Salen de palacio con una felicitación de la reina gobernadora por el buen trabajo realizado. Se puede decir que esa mañana Tiburcio palpa el éxito con su mano. Se siente al fin un hombre importante, con poder de convencer a la reina regente y a cualquier gobernante que se le ponga enfrente.

                 Ya en su mansión de la calle de Recoletos, llama al mayordomo para que le traiga un espejo de cuerpo entero. Se cambia de ropa para acudir a la reunión de la logia, que últimamente se celebra en jueves. Pocos obstáculos hay ya en su camino de ascenso imparable. Se contempla en el hombre del espejo, orgulloso de lo que ve, con la expresión de triunfo que caracteriza a los privilegiados que se mueven en los círculos del poder. Audiencias reales, logias, sociedades secretas, reuniones de despacho y relaciones con los altos estamentos como ocupaciones de día, combinadas con salones de placer, lazos, sedas y destape de corsés por la noche, es todo lo que un hombre como Tiburcio Orbe puede desear, desea, y lo que es mejor, consigue. Detesta todo lo que huele a sotana enmohecida, a cilicio y a confesionario. Monseñores, inquisidores, legos, frailes, monjas y seguidores de don Carlos son la escoria del país que hay que exterminar. «¿Quién desea regresar a la Antigüedad?», se pregunta sin necesidad de respuesta.

                 Se repeina y, no contento con haberse mirado en el espejo grande, además de en el que es un poco más pequeño, del vestidor principal, aún debe indagar su figura reflejada en el cristal de un cuadro que muestra un hermoso paisaje del París de los años de exilio. Tiburcio lo mira y suspira, por recordar los malos tiempos o por nostalgia de alguna hermosa muchacha que conoció en los muelles del Sena. «¿La veré esta noche o no la veré?» es la pregunta que ronda insistentemente la cabeza de un Tiburcio que se está olvidando de otras obligaciones.

                 Sale a la calle con pleno sol y sube al coche que espera a la puerta. Su mirada oculta alguna melancolía que sólo se aprecia por el cristal de la portezuela y se deja llevar por el movimiento irregular que provoca el empedrado desigual, fabricado con guijarros de pedernal que forman surcos en las junturas para albergar los charcos de otoño. Las calles están sucias, pero a Tiburcio no le importa. Le gusta el bullicio de las covachuelas de San Felipe. Disfruta con los trastos y mercancías variadas que se venden en la plaza del Rastro. Se amontonan las mercancías malolientes en las traperías, y las tiendas más elegantes huelen a maderas envejecidas por los siglos y a las polillas que contribuyen a su obsolescencia. Es una villa antigua y algo destartalada que necesita remodelación, al estilo del París que él ha conocido. Reconoce alguna similitud de urbanismo en alguna plaza y en la arquitectura de alguna casa, pero está lejos de ser una villa moderna… Ya lo será.

                 En plena explosión de éxito, sólo echa en falta el olor de Belisa y sus ojos de gata en celo, y la echa tanto de menos que sabe que esa misma noche, al acabar el rito, romperá todos los tabúes e irá a buscarla con la complicidad del estrellado cielo madrileño, aunque ello suponga tener que enfrentarse con uno de los hombres más influyentes del país…, con su marido, que estará sentado a la derecha del venerable maestro. Tiburcio sabe que estará y así es. Lo confirma cuando oye su voz alzarse sobre la de los otros para reivindicar la gloria del Gran Arquitecto del universo. Es él, el maestro de ceremonias, el que, bajo el seudónimo de Sócrates, habla largo rato ante los maestros, compañeros y aprendices. Se sospecha de críticas mudas que nunca saldrán a la luz por temor a romper la obediencia, y Tiburcio o Galileo, que es orador, callará como calla desde que conoce a Belisa, que está presente e invisible entre el marido y él. «Acudirá», está seguro. «Esta noche acudirá.»
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   La muerte es una quimera: 

   porque mientras yo existo, no existe la muerte; 

   y cuando existe la muerte, ya no existo yo.

   Epicuro de Samos

    

   Epidemia de cólera morbo en Bilbao. Julio de 1834

    

                 Se encienden farolillos, candiles y lámparas de aceite, y es que está anocheciendo. Tomás se entretiene un poco con un maestro de jarcias que trabaja en la lonja que linda con su casa. Es un hombre entrado en años, cansado ya de trabajar para tanto barco que amarra en los muelles. Los hijos no le ayudan y despotrica con el muchacho de la juventud que no quiere seguir con el negocio familiar.

                 —Si tú quisieras, podrías heredar este comercio. Se trabaja mucho, pero da para vivir. ¡Piénsalo, muchacho! No vas a encontrar muchas oportunidades como ésta en tu vida.

                 Tomás se despide del anciano y le promete que lo va a meditar. Sube la escalera oscura y entra en la cocina con un pan recién horneado bajo el brazo. Se asoma a la ventana del patio trasero, por si se han llevado el carro del vecino para recoger enfermos del otro lado de la ría, pero no lo ve, seguramente por la falta de luz. A pesar de que enciende una palmatoria, continúa sin ver en la densa oscuridad exterior. Él ha oído en el mercado que hacen falta medios de transporte para completar los saturados servicios municipales y que cualquier tipo de carro es útil para acarrear la imparable llegada de enfermos y agonizantes que vienen en oleadas y desbordan la capacidad del hospital.

                 Al entrar en casa percibe el olor del pan caliente bajo su brazo, que, como el del café y el de la salsa de caracoles cocinada con laurel, es un aroma que le hace pensar en su madre, encorvada sobre los fogones, con el delantal manchado por el trajín de pucheros. Sin embargo, esa noche es diferente. Tomás tropieza con un bulto y encuentra a la mujer caída en el suelo, tiritando de fiebre y delirando, casi sin sentido. No hubiera sabido cómo atenderla ni cómo tratar la nueva enfermedad que asola la ciudad, así que la cubre con una manta y la lleva al cercano hospital de los Santos Juanes, un sórdido caserón de paredes desconchadas, edificado en paralelo a la ría y al camino real que une la villa de Bilbao con Castilla y con el camino de Francia. El centro no da abasto con tanto enfermo de cólera. Se dice que el mal lo han traído las tropas liberales de Rodil desde Portugal y, tanto si es verdad como si no, la gente enferma y muere sin preguntar la procedencia de la afección.

                 La lleva en brazos como si fuese una niña. Sube por las escaleras de piedra sillar con la cara compungida de quien no sabe muy bien lo que está haciendo, ni lo que debe hacer. Tiene que sortear a gente que entra y sale en desorden. Evita el carro mortuorio para que ella no vea los cuerpos amontonados. Al cruzar el portalón de entrada, jalonado con columnas dóricas, le mandan subir al segundo piso. La enferma dice cosas incomprensibles y Tomás, asustado, no sabe cómo hacerla callar ni cómo darse a conocer a su propia madre, que no le reconoce.

                 Con ella en brazos, se queda en una esquina, acobardado, a la espera de que alguien le dé alguna indicación, pero entre tanto gentío es difícil encontrar a quien atienda. La deja en el suelo, tumbada en un rincón embozada en la manta, y recorre los pasillos, desesperado en busca de ayuda. Todos están ocupados. Entre tanta aflicción y tanto caos encuentra un catre de sábanas amarillentas, en el que se ve, con claridad, la hendidura reciente del lecho, dejado por el cuerpo que acaban de llevarse. Ni lo piensa. Va a buscarla y la deposita en la cama vacía. No es un lugar para una madre, sino para mendigos y gente que requiere asilo, o al menos así piensa Tomás antes de trasladarla, pero, cuando se percata de que él no sabría curarla, decide intentar salvarla de la única manera que se le ocurre.

                 Sabe que la enferma ha recibido la vacuna antivariólica para prevenir dolencias infecciosas, por eso no puede entender cuál es la causa de toda esa calentura. Hay muchos enfermos esperando, sentados o tumbados en cualquier sitio, y una cola interminable de familiares para solicitar el auxilio de las monjas que han venido de un convento cercano para ayudar. Mientras espera que alguien acuda, se entretiene mirando a través del cristal de la ventana. Observa el brillo de los candiles de aceite encendidos en las bodegas que aún permanecen abiertas en las orillas de la ría, junto al camino real. La silueta, ya oscurecida, de los lavaderos iluminados por la luna con luz de plata le trae recuerdos de juegos infantiles con los hijos de otras madres como la suya, que limpiaban ropas ajenas por unos reales.

                 Ha visto circular las carretas de luto por la villa y en algunas se llevan a familias enteras. Se atrancan casas en las calles de Somera, Artecalle y Ronda por defunción. Las viviendas se están quedando vacías, sin una llave que las abra, ya que ésta desaparece en el bolsillo del último en morir. La alerta es grande, y el miedo, intenso.

                 Tomás espera sin confiar mucho. Mira el catre indecente, ve la figura menuda de la mujer que le ha traído al mundo con un sufrimiento parecido y se arrepiente de haberla llevado allí. Al mirarla, la recuerda como la veía de niño, la única manera que permite que una madre siga siendo joven eternamente, incluso en la víspera de la muerte.              Quizá sean las sombras de la gente al contraluz de los quinqués o el ambiente triste de defunción que se respira. El aire está viciado. Los enfermos se quejan; quienes los acompañan lloran.

                 Es entonces cuando vuelve a echar en falta a su padre, que permanece entre su madre y él como un fantasma vivo porque de ello se ha encargado bien ella, a base de cultivar durante años la figura paterna como si se tratara de un héroe. Él creció pensando que su padre era un patriota, un soldado que peleaba por la justicia y el honor. Al llegar a la adolescencia, salió de su engaño cuando, después de tres años sin saber nada de él, al acercarse una tarde al puerto, le vio a través del cristal sucio de un tugurio inmundo, rodeado de mujeres lascivas. Al principio pensó que se había equivocado: «Ese hombre se parece a mi padre, pero no es él». Estuvo un buen rato contemplándolo. El rechazo de lo visto no fue lo que le dañó, sino el hecho de que su padre estuviese en la ciudad y no se hubiese acercado a casa, a ver a la esposa que llevaba toda una vida esperándole y al hijo que no pensaba en otra cosa que en su llegada. Aquella vez le habría perdonado todo, si antes o después hubiese vuelto. Ni siquiera le hubiera importado verle en aquel sórdido lugar y en un estado en el que él nunca hubiera podido imaginárselo, si después hubiese regresado como lo haría un hombre que quiere a su familia, o un padre que piensa en su hijo.

                 Aquella noche, y muchas otras después, lloró pensando en su abandono. Rompió en mil pedazos el bergantín inglés que había construido en miniatura, pieza a pieza, con mucha paciencia, durante muchos meses, para enseñárselo a su regreso. Vio el mástil partido en dos al caer al suelo y pensó en la ilusión rota de tener a su padre con él. «Al menos, si fuese huérfano, le echaría de menos y tendría la esperanza de que, de estar vivo, me habría querido», pensaba. Creyó que no sería capaz de escuchar de nuevo a su madre oírle hablar de él. No le dijo que le había visto. No habría sido capaz de dañar más a aquella mujer que le seguía queriendo, perdonando y que nunca dejó de confiar en su regreso hasta el mismo día de su muerte.

                 Aquella temporada aún le vería una vez más y sobrio. Más certeza de que el abandono era definitivo y de que había sido un acto voluntario y pensado, ni fruto de la bebida ni del mal vivir. Después de aquello, desapareció de nuevo para reaparecer en casa casi dos años después. Lo empujó hasta la calle y estuvo a punto de golpearle, pero se contuvo y le hizo jurar que no regresaría nunca. La madre, ignorante de lo sucedido, seguía con aquella actitud insoportable de no ahorrar buenas palabras para el marido siempre ausente.

                 —Si no viene es porque tiene otras obligaciones. Cuando deje las tareas volverá, hijo. No te apures —le decía Eusebia.

                 Él la veía envejecer digna y consecuente con su espera. A pesar de haber sido educada como una señorita, Eusebia nunca protestó por renunciar a su posición social, ni por realizar los trabajos más duros para salir adelante. Nadie le oyó decir una sola palabra de queja o en contra del esposo.

                 —Tu padre es una buena persona, Tomás. Debes creerme. Él nos cuida desde lejos —le decía ella.

                 Él se acostumbró a crecer sin un hombre cerca. Soportaba las burlas de los otros chicos y en varias ocasiones llegó a pelearse con alguno, pero nunca dijo nada a su madre para no hacerla sufrir más. Él sabía que lo que ella le decía no pretendía engañar, sino proteger al hijo de la desilusión y el complejo de crecer solo.

                 Tomás termina aceptando su realidad, pero ese exceso de bondad no piensa tolerarlo. Por eso cuando, en las horas de la madrugada previas al alba, Eusebia Arana, que recobra un poco de lucidez tras sus desvaríos mórbidos, le pide al hijo que vuelva con su padre y que le perdone, y luego le habla de un tal Ramón Gómez de Ayala y le da una dirección, Tomás se va sin despedirse, enfadado y lleno de rabia por tanto perdón insensato. El mismo Tomás que unas horas después, recién amanecido, vuelve arrepentido al hospital para disculparse ante ella y encuentra el cadáver cubierto con una manta en la cama adonde él la ha llevado a morir, sin saberlo.

                 Nunca creyó que no saldría de allí. En un instante, pasa de confiar en su recuperación a toparse con las pequeñas proporciones del bulto solitario que se halla ante él. Tanto desamparo, allí concentrado, le parece cruel. Ella se ha ido tan sola como ha vivido. Toda la esperanza de una vida, alojada en un cúmulo de huesos y pellejo a punto de corromperse. Ahora puede palpar el odio hacia su padre como culpable último y definitivo de esa muerte. Su culpa: haber traicionado la esperanza de ambos, durante un tiempo de espera infructuosa que le ha entretenido a ella hasta el final.

                 Tomás destapa la manta para contemplar, por última vez, el rostro amado. Acostumbrado como está a verla siempre a su disposición, no puede asimilar este nuevo abandono y se apodera de él el vacío de quien asume, definitiva e incrédulamente, la pérdida de su propia esencia. En ese instante tan intenso, cabe la penitencia de no poder verla más. Al principio le cuesta reconocer sus rasgos. No encuentra la mirada conocida, puede que haya ausencia de color y de movimiento o una nariz y una mandíbula endurecidas que parecen alabastro translúcido. Promete vengarse y lo hace ante la efigie helada que ve, a pesar de que le resulte extraño reconocer en ella a la mujer que le ha cuidado. Ella era calor y allí, ante su vista, está el frío, destruyendo su cordón umbilical con el mundo.

                 Deja atrás las paredes que probablemente nunca fueron blancas y los techos altísimos del hospital por los que se escapan el calor y los espíritus de los que mueren. En esas circunstancias no es capaz de idear un plan, pero sabe que, después de lo ocurrido, irá en busca del hombre que debe pagar lo que les ha hecho. ¿Dónde buscarlo? Su madre, antes de morir, le ha dado una pequeña pista: Ramón Gómez de Ayala, apodado el Mochuelo, y una carta fechada en Mendigorría. Son tantas las preguntas que Tomás se hace que escritas no cabrían en cien legajos como esos amarillentos que ha visto amontonados en las estanterías polvorientas de la administración del hospital.

                 Baja las escaleras cabizbajo y ve con temor los cuerpos que se llevan a enterrar, como harán con el de su madre, que ya debe haber hecho una hendidura más profunda en el colchón, con su peso de cuerpo menudo. Y es que Tomás sabe que los muertos pesan mucho. Lo comprueba al ver con cuánta dificultad trasladan a los fallecidos entre varios hombres fornidos. Tomás se pregunta cómo serán capaces de trasladar cadáveres como el del difunto cordelero del muelle de Ripa, hombre de gran tamaño y descomunal barriga, uno de los primeros en caer en las garras de la epidemia.

                 Ni sabe lo que hará ni quiere pensar en ello. Se deja llevar por el dolor como un campo inmenso de espigas, inclinadas todas a la vez por la fuerza del viento, primero a izquierda, luego a derecha, sin voluntad, igual que él, a merced del destino.

                 El aire huele a sal que llega del mar, ría arriba con la marea, a la hora en que un hombrecillo enjuto apaga los farolillos de las casuchas y tinglados de la orilla izquierda. Está nublado y con tanta incertidumbre sería mejor irse a dormir, después de una noche tan larga y solitaria como la que acaba de soportar. Está agotado, pero tiene poco sueño, escasa paz y demasiada confusión para que alguien tan abatido como él pueda descansar. En ese enredo de ideas tiene la boca seca y la saliva le sabe a fango. Le duele todo el cuerpo y la cabeza. Oye frases y desvaríos varios que cuelgan como verdades absolutas de su conciencia. Le hablan del sueño de los justos, precisamente el que debe estar disfrutando su madre, que a partir de ese momento ya no podrá perdonar más. Cuánto alivio para Tomás, que ya no tendrá que sufrirlo, y cuánta vergüenza por no haber sabido disculpar un defecto que a cualquiera le habría parecido virtud.

                 Hay mucho barullo en esas horas posteriores al amanecer, cuando el puerto trabaja y las arboladuras de los barcos se llenan de hombres que trepan por ellas para arriar, izar y supervisar. Las cuerdas se atoran en los molinetes. Hay marineros que tiran de las drizas… A Tomás le da igual. Podría enrolarse en alguna fragata de bandera extranjera para desaparecer. Son muchos los puertos y grande el mundo para esconderse del cólera y para huir del fantasma de su padre y también del de su madre, que no va a dejarle tranquilo mientras viva. El de ella, por el dolor de su ausencia; el de él, por la necesidad de venganza, que no va a aplacarse ni marchándose ni quedándose.

                 Y es mejor que no intente pensar ni imaginar dónde puede hallarse su progenitor, que esa noche de julio, después de asistir a una tertulia a la que han acudido ilustres jurisconsultos, políticos medradores, sabios de poco postín y pensadores de ideas fijas, ha acudido a casa de su última amante a desahogar los calores del estío y los propios, con caricias y revolcones de lecho burgués.

    

                 A la misma hora que Tomás se plantea abandonar la villa sobre la cubierta de un barco de bandera inglesa que le lleve a otras costas más distantes, Tiburcio tiene un mal presentimiento y no sabe a qué achacarlo. Así que echa la culpa de su malestar general, más mental que físico, a la cena copiosa y a los excesos que le han sucedido. Teme que ese cólera del que todo el mundo habla pueda estar afectándole y se palpa la frente para asegurarse de no tener calentura. Se pregunta cuáles serán los síntomas de esa terrible enfermedad que mata. Y lo hace bien, porque los muertos aumentan cada día y son muchísimos. También se cuestiona si los religiosos no tendrán algo de culpa, como el rumor de las calles que empieza a clamar. La calle habla mucho y bien. Si el pueblo dice algo, hay que escuchar. ¿Y qué es lo que dice? Lo que oye y lo que se imagina después de oír, y luego aumenta y triplica hasta volverse una calamidad desmesurada que hay que abortar, como sea. Así se han formado los embriones de las revoluciones, y Tiburcio es consciente de ser el culpable de alguna que está por llegar. Por eso teme. Quizá, después de todo, Dios castigue a los culpables de atacar a los religiosos, y, de ser así, Tiburcio Orbe está acabado.

                 Es tanto su desasosiego que empieza a vestirse para salir a la calle, ya de madrugada. La hermosísima dama no comprende bien un empeño tan repentino y sin sentido e intenta retenerle con mohínes y promesas encubiertas de placeres aún no disfrutados. Tiburcio se va para desahogar su desaliento de hombre que no sabe lo que ocurre pero reconoce que no debe ser bueno. Acude a las tabernas que aún permanecen abiertas. Aunque no esté acostumbrado a beber, de vez en cuando un poco de alcohol le sienta bien y hoy ha de ahuyentar ese miedo que se ha apoderado de él y le hace presagiar un mal cercano. Falta saber si le afectará a él o no.

                 Malos augurios traen las nubes que cubren la luna y la descubren para dejarla desnuda, con luz blanca que ilumina hasta los rincones más oscuros. Así estará seguro de que las sombras sean claras y predecibles. La noche es de verano, aunque fresca, y el Chufa rasguea una guitarra y llora a la luna con esa voz rota que intimida de puro sentida. Todos escuchan y beben en silencio para no interrumpir tanto arte.

                 Como no desea irse a casa para no quedarse a solas con sus temores, paladea pequeños sorbos de alivio que consiguen hacer olvidar, sin remordimiento. Según va ingiriendo el líquido, despierta la conciencia, que no sólo no se adormece sino que aumenta de tamaño y se vuelve insoportable hasta alcanzar proporciones descomunales que obligan a recordar, incluso, los pecados más lejanos que Tiburcio creía desterrados de su memoria. Se acuerda de su hijo, que ya debe ser un hombre y le estará odiando en algún sitio, y de una esposa que abandonó muchos años atrás para llevar esta vida de crápula. Las lágrimas afloran y fluyen abundantes, igual que la congoja que le aflige y le obliga a hipar y a resoplar. Puro acto de contrición.

                 Le gustaría pedir perdón y lo hace. Con gran esfuerzo, se pone en pie sobre la mesa y dando un traspié consigue subir a duras penas. Mantiene un serio duelo con el equilibrio, al tiempo que pide perdón a los presentes y a los ausentes, al que le conoce y al que no, por los pecados cometidos y por los que seguramente cometerá, y es que se reconoce pecador y, lo que es peor, reincidente. Es un proceso sentimental el que ha iniciado y parece que contagia, así que, como se siente rodeado de un silencio comprensivo y ve que los que hasta hace un rato se emocionaban con el canto del Chufa ahora hipan y lloran a coro con él, se sumerge de lleno en la pesadumbre. Todos los presentes lloran la desventura de haber nacido pecadores y, desde luego, todos tienen algo que reprocharse.
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   La civilización no suprime la barbarie, 

   la perfecciona.

   Voltaire

    

   Viana. Septiembre de 1834

    

                 Calma regia. Después de la tormenta resurge un nuevo Tomás distinto del niño que queda atrás. Se deshace de esa piel con naturalidad, obligado por las circunstancias. Ya no hay motivo para seguir donde está, y adoptar una decisión sobre el camino que tomará en su vida le ocupa todas las horas del día. Descarta la idea de hacerse a la mar, una vez que se ha dado cuenta de que no podrá soportar tanto vaivén y no quiere pasar el resto de su vida vomitando desde cubierta.

                 No tiene dinero para pagar el alquiler de su casa el mes siguiente. Los escasos ahorros de la madre, escondidos en el tarro de barro de la cocina, dan para poco. Una vecina le prepara algo de alimento y se apiada de su desvalimiento. Tiene que comer y para eso hay que trabajar, aunque Tomás no piense en ello. Se acuerda sólo cuando tiene hambre. Sus pensamientos están ocupados por una idea fija que no le deja descansar, ni de día ni de noche. A pesar de vivir en un Bilbao donde predomina el talante liberal, piensa en alistarse en el ejército carlista, y es que, por más vueltas que dé, no se le ocurre en qué emplear su tiempo. Piensa que si tiene que buscar a un padre soldado es más probable encontrarlo en el frente, en el lado carlista.

                 Oye hablar de la llegada de don Carlos a la frontera a unos arrieros recién llegados de Pamplona y no lo piensa dos veces.

                 —Son muchos los que se dirigen a Estella a luchar por el rey —les oye decir.

                 Tomás tiene la fisonomía altiva de un Orbe y la belleza un poco femenina de su madre, Eusebia Arana, en parte debido a la largura de su pelo castaño. A pesar de que su juventud le confiere un aspecto aniñado, ya ha dejado crecer hasta el comienzo de la barbilla unas patillas pobladas. Se afeita con una navaja antigua que él no sabe que ha pertenecido a su padre.

                 En plena guerra, los medios de transporte son escasos y poco seguros, así que, con el poco dinero que maneja, decide acompañar a tres viajeros que han alquilado un coche de colleras.

                 —Necesitamos un cuarto viajero para completar el precio que pide el cochero —oye decir a un caballero bien vestido, que discute con varios muchachos frente a San Antón en la plaza del Mercado, de donde salen los carruajes de postas.

                 Tomás se acerca y pregunta cuál es el destino del coche.

                 —Pamplona, muchacho. ¡Anímese! Necesitamos completar el espacio para que este desalmado quiera emparejar los caballos.

                 El precio le parece razonable y viajar en coche de colleras es algo que siempre le ha apetecido, porque cualquiera no puede permitírselo, y, además, Pamplona está cerca de la guerra que él busca. Acepta y, puesto que no tiene mucho que preparar, pide al hombre que le conceda un rato para acercarse hasta su casa, coger lo esencial y volver como un rayo, listo para el viaje.

                 Cuando regresa, ya están aparejando los seis animales, tarea nada fácil. Se acerca al corro de curiosos que rodean el coche y ve todos los arreos en el suelo, listos para colocar, una vez que el cochero lleve cada caballo a su sitio. Los viajes son siempre algo muy desconocido para las gentes y, quizá por eso, Tomás disfruta de la importancia de participar en una de esas salidas que atraen a todos los desocupados de los alrededores. Hasta las sardineras se acercan, con su falda remangada. Hay mayorales, lacayos, algún clérigo de los que nunca faltan y que echará la bendición en el momento de la partida. También ve salir buhoneros de las tabernas del puerto y algún marinero perdido en los vapores alcohólicos de alta mar.

                 Cuando el tiro está enganchado, Tomás sube junto a los otros viajeros, que tampoco llevan más equipaje que un pequeño bulto cada uno. Los que mejor se lo pasan son los chiquillos que rodean el coche correteando alrededor. Mueven las manos para despedir a los desconocidos, que, impasibles, ni siquiera miran afuera. Tomás ha visto a un pequeño de cara sucia. Lleva dos grandes velones colgando de la nariz y le mira fijamente. No corre como los demás. Cuando Tomás le saluda, el pequeño reacciona y sonríe taciturno. Al principio no se mueve de su sitio, pero, cuando el coche empiece a rodar, correrá detrás y terminará llorando por no poder alcanzarlo.

                 Ven subir al mayoral, que toma el manojo de riendas en sus manos. Entre varios mozos enarbolan las estacas para que a la señal convenida caigan sobre el tiro un montón de palos y silbidos que le hagan arrancar. Tomás nunca ha oído tantos juramentos. Tiene miedo al mareo, y el balanceo del coche que le lleva a su nueva vida no parece que vaya a ayudar. Cada rodada le separa de la forma de vivir que ya empieza a ser su pasado. Puede que también ésa sea la causa del vértigo que le atenaza las tripas.

                 Nada más salir por el puente y dejar atrás la villa con sus mulas cargadas de odres de aceite, bacalao, costales de harina y alforjas a rebosar de cualquier cosa, oye los cencerros que anuncian la presencia de arrieros. Nada más pasar una curva desde la que se pierde de vista la iglesia de San Antón, ve cuatro mulas bien cargadas, con el peso repartido a ambos lados del lomo, que caminan sobre guijarros, al borde del camino. Es un festín de adornos de colores, flecos, cascabeles y campanillas que van a la ciudad con alimentos y alpargatas. Se queda dormido varias veces, a pesar del traqueteo y de los baches del camino. Lleva su vaso de agua para beber cuando paren en las fuentes y algo de comida para pasar las peores horas.

                 Tardan varias horas en llegar a las proximidades de Vitoria y, antes de tomar la encrucijada de caminos que los guiará hasta Pamplona, son detenidos por varios clérigos de barriga prominente. Les piden el pago de algún tributo desconocido y todos pagan menos Tomás, que ha dejado todo lo que tiene para montar en el carruaje, del que tiene que bajarse para demostrar que está limpio y no tiene un real. Le sacuden, le hacen poner los pies arriba y la cabeza abajo para que caiga lo que lleve en los bolsillos. Le intimidan y le amenazan y, sólo cuando ven que todo es inútil y que, una vez llegada la noche, tendrán que ocuparse del joven y darle algo para alimentarle, los dejan marchar, camino de la capital de Navarra, con una bendición.

                 Al llegar a Pamplona, pasa tres días atento a los rumores de las tabernas. No sabe a quién preguntar y decide esperar su oportunidad. La ciudad es puro bullicio, demasiado para su escaso talante. Camina sorteando a gente que transita a pie y en mula. Llevan fardos, arcones, gallinas atadas por las patas, para que no escapen, e incluso armas. Ha visto ya pasar varios hombres con fusiles oxidados que probablemente han estado guardados en algún pajar a la espera de la siguiente guerra. No es día de mercado para tanto movimiento, pero la gente quiere normalidad. Hay música en algún lado de la plaza, tamborileros por las calles, vendedores ambulantes y echadores de fuego por la boca. Son los mismos que acampan a las afueras de la muralla cuando anochece y encienden fuegos para protegerse de las malas influencias de la noche cuando, por fin, se hace el silencio.

                 Se para en un puesto de pimientos y conversa con la mujer que hay asomada detrás de una puerta por la que no cesan de entrar y salir chiquillos que juegan a esconderse. Duerme en el pajar de una posada por un precio razonable, que paga con parte de las pocas monedas que le quedan, tras escatimárselas a los aduaneros de sotana gracias a un bolsillo camuflado que ellos no lograron encontrar. Por ocho reales más puede almorzar huevos con tocino, pan y jarra de vino agrio.

                 Comienza a charlar con un soldado carlista que le da conversación y aprovecha para contarle sus propósitos de ir a luchar.

                 —¿Qué sabe hacer, muchacho? ¿Monta bien a caballo, o acaso maneja la lanza, el fusil, el sable o la bayoneta? —le pregunta un oficial de pelo cano con un párpado rojizo, muy hinchado por culpa de algún golpe que casi le deja sin ojo.

                 Arrastra un poco las palabras cuando habla, seguramente porque hace rato que bebe vino en abundancia de un cuenco de barro, resguardado del sol por la sombra de unas parras. Sentado junto a la mesa, hay un chucho pulgoso que mira con curiosidad perruna al recién llegado. Es un animal raquítico, cuyo pelaje está sembrado de calvas rosáceas. Tomás se compadece del animal que le mira con ojos acuosos. Parece que fuese a llorar, así que, como se siente obligado, le da un trozo de hogaza que lleva en el bolsillo de su pantalón oscuro de pana. Para sacarlo tiene que quitarse la faja azul que lleva alrededor de la cintura, mientras el animal le mira con atención. Se come el pedazo que Tomás le ofrece de un solo bocado, paladea y sigue mirándole sin parpadear, con el cuello muy estirado, moviendo el rabo a derecha e izquierda, por si le dan más. Al final, se conforma con las migas que caen del bolsillo recién sacudido.

                 —No, señor. Nada de eso. Aprenderé lo que me manden —contesta Tomás sacudiéndose los restos de pan, tras interrumpir la conversación en el transcurso del incidente con el perro.

                 —Consiga una mula y diríjase a Viana. He oído que por allí merodea Zumalacárregui para calentarle los cascos al barón de Carondelet —le dice poco después un aguador, que a su vez se lo ha oído contar a un oficial herido que acaba de regresar.

                 Encuentra un mulero en el barrio de la Navarrería y por unos cuantos reales, los últimos, le alquila una mula vieja que anda poco y al revés. Es preciso desmontarse continuamente y tirar del ronzal para que avance algo. Tarda mucho en hacerla entrar en razón y, cuando ya parece que va bien, se da media vuelta y se vuelve en la misma dirección por la que ha venido. El animal apesta y está acompañado de una masa infecta de chinches que reposan en el pelaje sucio.

                 —¡So! ¡So! —le grita un desesperado Tomás que se teme que no llegará a Viana a tiempo de pelear con nadie.

                 Se pregunta si alcanzará siquiera a encontrar el lugar junto a la iglesia de Santa María en la calle Mayor, donde el mulero le ha dicho que entregue al estúpido animal. Preguntará por el Botero y habrá de decirle que va de parte de su sobrino, tal y como éste le ha dicho mientras le cobra por adelantado el alquiler de la mula y la compra de una manta, unas alpargatas de repuesto, dos hogazas de pan y un queso curado, incluidos en el elevado precio fijado para un medio de transporte tan poco espabilado. ¿O será que el listillo es el tendero que vende el lote completo para ir a la guerra? A Tomás le surge la duda.

    

                 Parte al amanecer en dirección suroeste hacia Viana. No sabe qué va a toparse con cuatro escuadrones al mando del barón de Carondelet que están acampados en la llanura, en las proximidades del pueblo. Con tanto movimiento de hombres que excavan zanjas, encienden fogatas y reúnen munición, le llama la atención la larga cola de soldados que esperan su ración, escudilla en mano. Algunos llevan la cabeza cubierta con vendas ensangrentadas; otros se apoyan sobre muletillas, algunas improvisadas con vara de avellano. «Debe ser difícil disparar un fusil con un brazo en cabestrillo», piensa Tomás después de ver a unos cuantos marcados por la dureza de la última batalla contra la facción.

                 Tomás se acerca al Portal de la Trinidad para entrar en el pueblo, rodeado del barullo de hombres y animales, y aún tiene que cruzar un rebaño de más de cien ovejas. Le cuesta bastante conseguir que la mula atraviese el manto blanco de ovinos que se apartan poco para dejarle paso. Hueco que dejan, hueco que vuelve a cubrirse. Todas balan a la vez, en protesta por la interrupción. Tomás se regocija con la algarabía de cencerros y balidos. Le entran ganas de reír con tanto ladrido y tanto vocerío animal.

                 —¡Vale! ¡Vale! ¡So! —les grita, consciente de que no sabe cuál es la forma de tratar a las ovejas—. ¿Qué se les dirá a estos bichos para que se tranquilicen? —se pregunta, riendo, y sigue adelante, en dirección a la plaza del pueblo, ensayando con la boca algo parecido a un chasquido que le ha visto hacer al pastor.

                 Deja la mula en el lugar que le han indicado, un rato antes de que el último resplandor del cielo oscurezca por el oeste y en su lugar aparezca, al cabo de pocas horas, una luna enorme en el centro del cielo estrellado de verano. El mulero es bajito y rezongón. No deja de murmurar y de echar juramentos contra los soldados que le han requisado dos acémilas.

                 —Ésos se creen que tenemos el ganado y los animales para regalárselos a ellos. ¡Vaya culpa que tendremos los pobrecicos que malvivimos con cuatro reales de que los carlistas burlen las columnas isabelinas!

                 Tomás no sabe qué decir y se despide del hombre, que ata el ronzal de la mula a un carro viejo. Pero, antes de irse, pregunta:

                 —Entonces, esos soldados que acampan a las afueras del pueblo ¿no son los carlistas?

                 —¡No, hombre, no! Son los soldados de Carondelet, que luchan para defender a su majestad la reina —contesta airado el hombre—. ¡Ya sólo nos falta también que vengan los otros a quitarnos lo que nos queda!

                 Tomás se aproxima con cautela a los soldados, cargado con su morral, en el que lleva el queso y el pan.

                 —¡Soldado! Vengo a luchar. ¿A quién debo dirigirme?

                 Se vuelve un hombre entrado ya en años que está sentado sobre un gran pedrusco con rellano liso en un lado, y le pregunta:

                 —¿Qué sabe hacer, muchacho?

                 —Bueno… No sé disparar, pero aprendo rápido.

                 —Pues más vale, porque se rumorea que los facciosos andan merodeando por aquí. Diríjase al oficial que está allí sentado junto al fuego. ¡No se olvide de llamarle señor!

                 —Gracias…, señor.

                 Tomás habla con el hombre que le han indicado y éste enseguida le pone a cargo de un joven ocurrente y parlanchín, para que le enseñe. El muchacho se llama Martín. A Tomás le llaman la atención la enormidad de sus ojos claros, su nariz puntiaguda y su pequeña mandíbula. Si lo piensa dos veces, le hace recordar algún pájaro que ha visto, y debe ser uno zancudo, porque Martín es patilargo y alto.

                 Mientras disparan, charlan y se hacen amigos. Martín le cuenta que él es carlista, pero que cayó prisionero y se ha salvado por casualidad.

                 —Los matan a todos, ¿sabe? Éstos no tienen piedad ni con los viejos ni con los heridos. En cuanto pueda, volveré con los míos.

                 —Y los suyos ¿perdonan? —pregunta receloso Tomás, que ha oído muchas historias de facciosos y ninguna buena.

                 —Supongo que no. También matamos a los prisioneros, pero Zumalacárregui es un buen amo. Siempre defiende a sus hombres, a los que son leales, por lo menos. Es un hombre justo. Él no hace distinciones entre nosotros. Nos trata como a voluntarios y a todos por igual. No hay grados como en el ejército de la reina. La única jerarquía es él, ¿comprende? Para que lo entienda, le contaré algo que ocurrió hace poco. El general mandó castigar a un hombre que había robado una gallina a la pena de recibir doscientos palos. Al terminar el castigo, el individuo se dirigió a Zumalacárregui para pedir clemencia por los verdaderos autores del robo que, además, habían puesto la gallina en su morral, y ¿a que no sabe usted lo que hizo su excelencia? …Pues se conmovió por el buen sentido de la amistad y lealtad que el hombre tuvo con los verdaderos culpables por no delatarlos a tiempo y, para resarcirle de los golpes, le regaló nada más y nada menos que una moneda de oro. ¿Se imagina? A mí no me importaría recibir doscientos palos si luego el premio es ése. ¿No cree? —festeja Martín con sus permanentes ganas de reírse de todo lo que pasa a su alrededor.

                 —Parece un buen jefe ese Zumalacárregui —contesta Tomás, haciendo una mueca de asentimiento, un poco exagerada, para que Martín se sienta satisfecho con la explicación dada.

                 Después del adiestramiento, descansan en las horas de más calor, a la sombra del primer árbol que encuentran. Se entretienen en las higueras cercanas a las casas y saborean el dulce fruto, verde por fuera y rojo por dentro, y, sobre todo, charlan, porque Martín es un gran hablador. Tomás se divierte con las travesuras infantiles que Martín le cuenta, nada parecidas a las suyas. Las de Martín son historietas de pueblo, como la de subirse al campanario cuando el señor párroco duerme la siesta y poner en alerta a todos los paisanos con repique de campanas, o aquella en la que esconden las tinajas vacías de la leche para que a la hora de ordeñar no las encuentren… Martín ríe al recordarlo y siempre tiene anécdotas.

                 Tomás, sin embargo, ha pasado una infancia menos placentera. Sólo se acuerda de que cuando eran chavales se subían a los tejados y le cuenta a su nuevo amigo que en Bilbao las casas son altas, de tres o cuatro pisos, y que están juntas, así que caminar por ellos saltando de alero en alero para capturar gatos y atarles objetos a la cola era divertido.

                 —Desde allí arriba, la calle era diferente. Las voces de la gente parecían lejanas. Nunca oía a mi madre que me llamaba, a gritos, para que volviese a cenar. Los atardeceres de verano eran más rojos que vistos desde abajo, y en la calle de Artecalle había una buhardilla con tragaluz por la que veíamos desnudarse a una hermosa muchacha de cabellos largos que nunca llegó a percatarse de nuestras incursiones nocturnas por las alturas —recuerda melancólico Tomás, que ha dejado atrás una vida irrecuperable.

                 Despierta de esa tristeza por los codazos que le está dando Martín, que salta y hace aspavientos por la parte de relato en la que Tomás le cuenta lo de la chica que se desnuda. Le asalta a preguntas. Quiere saber hasta el último detalle de esa intimidad robada por Tomás, qué vio o creyó ver o, más bien, imaginó y ahora cuenta y ríe al contarlo cuando ve al amigo que se vuelve loco, modelando el aire con las manos para dibujar sugerentes curvas que se estrechan en la cintura y se vuelven ampulosas en las caderas de la ninfa de viento que Martín recrea.

                 Tomás Orbe aprende en pocos días a disparar su fusil y tiene la ocasión de comprobarlo cuando el 4 de septiembre hace su aparición, por sorpresa, el enemigo, a pesar de que llevan días esperándolo. A lo lejos, en el pueblo, las campanas tocan a rebato. Suenan las cornetas. El vocerío es increíble. Sus compañeros más cercanos sudan y maldicen. «¡A sus puestos!», se oye por todas partes. Se distinguen en la lejanía los fusiles que reflejan las reverberaciones del sol. El miedo aparece, pero lo peor es lo que oye a su alrededor:

                 —¡Se acercan unos tres mil hombres!

                 Ve el polvo que levantan los caballos; las boinas rojas y azules; los colores se difuminan en la nube polvorienta. La tierra retumba. Es un sonido sordo, grave y vibrante de movimiento interno del suelo. Los observa durante segundos avanzar al galope por la llanura que tiene enfrente. Todos contra él, con las espadas enarboladas en alto, gritan. Parecen salvajes. «¡Muera Isabel! ¡Muera la reina! ¡Viva don Carlos!». Retumban los tambores. Contempla las banderas ondeando al viento y es tanta la tensión de su cuerpo que casi no puede ni moverse. Sus brazos se agarrotan hasta doler y las piernas no responden al impulso de la cabeza. ¡Cómo va a disparar, si ni siquiera puede coger el fusil!

                 De pronto, sabe que morirá. Sabe que todo lo que ve son los símbolos de su propia muerte. Se ve a sí mismo huesos y pellejo secándose a la intemperie, allí mismo en campo abierto. Como su madre, pero pudriéndose al sol. Tiene las entrañas encogidas; la cabeza vacía se le llena de los gritos del enemigo, y una mano le tiembla mucho.

                 Los más temibles son los lanceros. Algunos van con el torso desnudo, descalzos y con pañuelos a la cabeza, como guerreros bíblicos de los que ha visto en algún grabado en la iglesia. En cualquier caso, dan pavor. Se retrae. Luchan cuerpo a cuerpo, todos, salvo él, que se esconde rezagado entre los árboles. Es normal, apenas sabe utilizar un arma. El enemigo es potente, pero sobre todo es insolente, implacable. Después de coger a muchos prisioneros, se van sin que nadie ose detenerlos. Tomás va entre ellos, a punta de bayoneta, y sabe que con los prisioneros no hay cuartel. Esta guerra ha acabado demasiado pronto para él.

                 Mientras avanzan por el camino de polvo, a empellones, pregunta al que camina junto a él por Zumalacárregui:

                 —¿Le conoce? ¿Le ha visto alguna vez?

                 Obtiene una negativa por respuesta, pero alguien que va delante le dice:

                 —El que monta un caballo blanco, lleva boina roja con borla de plata, tiene patillas largas y manda. Lo sabrá nada más verle.

                 Esa noche, a la luz del cuarto menguante, Tomás piensa en su madre y jura que vivirá lo suficiente para vengarla. Tiene que encontrar a su padre y pedirle cuentas. Llama al soldado de guardia y le dice que quiere pasarse al bando de Zumalacárregui. En un alarde de valentía que no posee, exige hablar con él. No tiene nada que perder.

                 Con el primer resplandor del sol, el único momento en el que por fin ha podido dar una cabezada, vencido por el agotamiento, la sed y el hambre, vienen a buscarle y le llevan ante el general, con las manos atadas por las muñecas.

                 —Mi nombre es Orbe, excelencia, Tomás Orbe. Y quiero pelear en este bando. Deseo ser lancero, señor. ¡Enséñeme!

                 Pocas veces se ve sonreír a Zumalacárregui, el tío Tomás, pero esa desesperación innata del joven, el brillo de los ojos, su falta de servilismo y de temor le hacen gracia. Le gusta la gente con buena disposición y arranque, mucho más que mil cartas de recomendación.

                 —Mañana al amanecer venga a buscarme y le enseñaré a manejar la lanza, pero no me llame excelencia.

                 —¡Sí, excelencia!, ¡perdón, señor!

                 A la misma hora que se oyen decenas de disparos, Tomás Orbe duerme sin descansar bajo un castaño. Se tapa los oídos para no escucharlos. Están ejecutando a los prisioneros y él debería haber estado entre ellos, así que se cubre la cabeza con la manta verde, lo único que conserva de su antigua vida, la que le regaló su madre tras mucho trabajo y mucho apartar, real a real, en un cuenco de barro que escondía bajo una tabla de la cocina, junto al caldero que colgaba en el hogar.

                 Hace muchas horas que no ha comido ni bebido nada y el petate con sus víveres ha quedado perdido en algún lugar próximo al campo de batalla. Está incómodo sobre el terreno pedregoso. Le duele todo el cuerpo. Parece que cien caballos hubieran trotado sobre su espalda. Cambia muchas veces de postura, tan sólo para conseguir una modorra desasosegada. Le despiertan los sonidos nocturnos, las lechuzas y los cárabos que ululan de forma inquietante y las sombras de formas extrañas que proyectan los bosques a la luz blanquecina de la luna, que empieza a tener forma de uña.

                 El alivio a su miedo y desconcierto de huérfano, sin un futuro concreto, llega con la luminosidad tenue del cielo que clarea sobre las cimas montañosas. Un gallo lejano entona su canto de anuncio del alba para que los pájaros vayan despertando ya, que es hora, y las gallinas espabilen en los corrales y pongan huevos o incuben, que es lo que tienen que hacer. «Se hace de día», piensa. Le invade la idea de que ésa es la única certeza que hay en su vida porque desde hace siglos, sin retrasos ni interrupciones, la luz ha seguido a la oscuridad. «Aunque todos los que estamos aquí estuviésemos muertos, ese ciclo tan monótono como infinito y universal seguiría sucediendo invariablemente», reflexiona, aterido en la penumbra de su primer amanecer carlista. «Estoy vivo», piensa, y casi se alegra por ello.

                 Se aproxima cauteloso hasta el caserío de piedra en el que ha pasado la noche el general. Bebe agua abundante en un arroyo cercano y se siente al hacerlo como un potro salvaje acostumbrado desde siempre a estar en el monte. Es una sed desmesurada la que le hace beber hasta saciarse. Se rasca la barba que brota espontáneamente y pica, pero no tiene con qué afeitarse porque lo ha perdido todo. Espera mucho tiempo y se le ocurre la posibilidad de que Zumalacárregui no se acuerde de la cita. Pasea por la era, atrás y adelante con las manos metidas en los bolsillos, entumecido por el relente de las primeras horas. Se asoma al huerto en el que crecen cebollas, tomates y pimientos, tras un muro de mampostería, fabricado con piedras cogidas en el cauce de algún río próximo, del que Tomás sólo oye el ruido del agua y es que baja caudaloso, alimentado por los manantiales de las sierras cercanas. El alba huele a sabia y a zarza húmeda que crece entre los arbustos.

                 Sigue dando vueltas al amparo de los ruidos que llegan del bosque como sinfonías de la noche. No hay indicio de movimiento dentro de la casa. Cuando empieza a sentirse desesperado, se abre una ventana en la balconada del primer piso y con ella un ángulo tenue de luz en el que aparece la figura soberbia y magistral del militar, que tiene puesta hasta la boina en hora tan temprana. Aunque no le hubiese visto jamás, sabe que habría podido reconocerlo en cualquier ventana, sobre cualquier caballo, en cualquier camino de monte porque un halo de superioridad le delata, piensa mientras le observa cauteloso.

                 Es invitado a tomar una jícara de chocolate caliente y Tomás, sin dudar, sube los escalones de madera, lustrada con aceite de linaza, de dos en dos. Devora un trozo de pastel hecho con natas y mantequilla por la mujer que les ha dado cobijo esa noche y, luego, la taza llena hasta el borde del líquido marrón, espeso y humeante que deja el estómago de Tomás tranquilo durante unas horas, al menos. En la cocina de paredes ennegrecidas por el ahumado de muchos años de lumbres huele a leña de roble quemada y a potaje de olla que se evapora a fuego lento. Charlan un rato con el marido y con el anciano que cubre sus pies con una manta, mientras deja descansar sus muchos años al calor del fuego. Tomás no habla y deja al general que sea amable con la familia que le ha acogido como a un hijo. Al salir, les deja unas monedas sobre la mesa de la cocina que no vendrán mal a la menguada economía doméstica. Siempre es así de generoso y Tomás va a tener ocasión de comprobarlo.

                 Después, salen al claro del bosque. Lo primero que debe aprender es a controlar la posición de los pies y, luego, la de los brazos. Cuando pase el tiempo, ya cogerán un palo para simular que es una lanza y se moverán en campo abierto, dando vueltas para ensayar ataque y defensa, estocada y lanzamiento contra un enemigo imaginado que no está tan lejos como parece. Es el juego de giros y contradanzas que a la luz de la luna resulta curioso para los animales del bosque que no tienen costumbre en estas cosas.

                 Cada día, antes de que salga el sol y de que comience la marcha diaria por los montes, Tomás acude a su cita, sin faltar o retrasarse ni una sola vez. Orbe es joven. Tiene impulso y rabia en el cuerpo. Es nervioso e inteligente y Zumalacárregui capta esa diferencia por comparación con los demás soldados que componen su ejército. Quizá por eso se esfuerza en enseñarle. Siente curiosidad por conocer el motivo que le empuja a aprender con tanta pasión. Se mide con él, le lleva hasta la frontera de su rabia, le contrarresta. Tantea su carácter, le pone a prueba continuamente para conocer el confín de sus reacciones. Provoca sus avances e impide los retrocesos. Le conmueve el hecho de que sea tan entregado, igual que la desprotección que oculta bajo un disfraz de mal humor constante. Está pidiendo a gritos que alguien se ocupe de él y al general le gusta esa dependencia, entre hostil y amable, que va fluyendo entre ellos. Los une una relación tejida de difícil equilibrio entre fuerzas contrarias que se complementan. Uno necesita un padre y el otro, aunque no lo sepa, puede que eche de menos al hijo que no ha tenido. ¡Quién sabe!

                 En el claro del bosque, que siempre está en un sitio distinto pero que, para el caso, resulta ser parecido, los dos hombres luchan el uno contra el otro durante meses, siempre antes de empezar la jornada, casi sin luz, a veces en serio, otras jugando. Parecen sombras animadas en la línea donde comienzan las espesuras de sus espíritus arcanos y algo insondables. Orbe intuye que ya queda poco para conseguir su lanza con banderola amarilla y encarnada y el sable de puño dorado. Los lanceros son ahora un cuerpo especial, no como hace casi un año cuando los vio por primera vez en Viana y se asemejaban a las hordas de Gengis Kan. Sabe que llevará uniforme de pantalón gris con trabillas y espuela, además de una chaqueta verde de cuello con vivos carmesí.

                 Para que los entrenamientos no hagan despertar al resto de los hombres, Zumalacárregui le ofrece nombrarle oficial a su servicio y dormir bajo el mismo techo en que lo haga él, como todo su estado mayor. Tomás acepta gustoso. Por fin se siente integrado en algún sitio, ni más ni menos que en la elite carlista, bajo la tutela del mismísimo general. Presiente que ha encontrado su hueco.

                 Por las noches cae agotado en el catre en el que toque dormir o en el suelo, bajo las estrellas. Casi no dispone de tiempo para contarle a su amigo Martín, el soldado que conoció en Viana y que al fin consiguió escapar de las tropas de Carondelet, los avances que ha realizado. Hablan, ríen y parece que todo va bien. Si Tomás se desinfla, Martín le anima a seguir con sus clases y le da consejos que al día siguiente tendrá en cuenta, cuando de nuevo se enfrente al jefe y a sus pequeñas trampas sorpresivas que enseñan más que mil manuales.

                 No hay noche que no se quede dormido antes de terminar de contar al amigo los detalles de su aprendizaje. Los párpados se le cierran, los huesos se vuelven pesados y una fuerza invisible tira hacia abajo. Con la palabra en la boca, a punto de ser pronunciada, Tomás calla definitivamente vencido, y deja que Martín espere a mañana para saber qué fue lo quedó sin decir. Se sumerge en sueños azules que se alzan sobre el mundo para rodearlo de estelas inagotables que no pierden el rastro y su madre está por encima, contemplando ese universo con satisfacción.
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   Ceder a un vicio cuesta más que mantener una familia.

   Honoré de Balzac

    

   El espía. De julio a octubre de 1834

    

                 La noche madrileña es pródiga en sonidos y olores, sobre todo en verano, y eso lo sabe bien Tiburcio Orbe, que merodea la casa de su amante, Belisa. Desde hace más de una hora, está apostado tras unos cipreses no muy altos. Huele a jazmines y a romero que trae el aire caliente de la meseta. Las chicharras acompañan al hombre que se devana los sesos de tanto pensar en lo que debe o no debe hacer y no oye el alboroto de los insectos cantarines. Sabe que si le olfatean los perros está perdido, pero aun así se arriesga. Es valiente y, aunque no lo fuera, es víctima de una pasión desmedida por la mujer de otro hombre que sabe que su esposa no es trigo limpio y sospecha seriamente de todo lo que se mueva a su alrededor. Tanta duda sobre la virtud de la dama obliga al marido a organizar un plan perfecto de seguimientos y escuchas que le permita detectar acercamientos masculinos indebidos a la esposa, que permanece encerrada en su lujosa mansión desde hace dos semanas, presa de un ataque de histeria provocada por los celos del marido, que es celoso con motivo.

                 Belisa, que no es su nombre, pero que es válido para casos de amor desordenado, piensa en escapar, luego en envenenarse, después en contratar a sicarios que maten al esposo, y al fin no hace nada y llora su desdicha. Sabe que no acudirá a ninguna de las fiestas del apretado programa de la villa, en las que los salones de las marquesas, las condesas y las vizcondesas se llenan de música, baile, poesía y tertulias de variado estilo. Todas igual de artificiales y aburridas, pero que no dejan de ser una excusa para estrenar vestido y joyas diseñadas especialmente para alguien que desea parecer una sacerdotisa de Vesta, porque, si no, ¿a qué habría de dedicar su tiempo la bella Belisa?

                 Es la vida de sociedad, que sirve, más que nada, para que todos critiquen al otro, en grupos alternos que se intercambian entre sí. De este modo, el criticado que es criticador critica a su vez de un nuevo criticón, sin que a nadie le preocupe si es verdad o no lo que rumorean. Belisa, sin embargo, es feliz en esos ambientes desde que una vez supo que podía flirtear con otros hombres, sentir la envidia de las mujeres y ser admirada por unos y otras, delante de las mismísimas narices del marido, al que no se le pasa ni una y hace tiempo que está pendiente de todos sus escarceos.

                 Tiburcio ignora todo este entramado y, desde luego, no imagina que está en el punto de mira del esposo vengador de su propia honra. Así que espera tranquilo y confiado en los jardines a que la bella aparezca en algún balcón, ventana o carruaje para deleite de sus ojos y alivio de su ansiedad. Ladran los perros y se pone alerta, por si le han olfateado. Se oye el rodar continuado de carruajes y ve al mayordomo que sale por una puerta lateral. Varios criados que portan candelabros se dirigen hacia un cenador que hay al fondo del jardín, desde el que llegan voces y risas femeninas, y le parece que acaba de empezar a sonar música.

                 Puesto que Belisa no da señales de vida, se apoya en un tronco y enciende un cigarro. Lo está prendiendo cuando nota que lo agarran por brazos y piernas y lo levantan en volandas entre varios hombres que él imagina, seguro, más altos y fuertes que él. La sorpresa no le permite reaccionar y, para cuando se da cuenta, está siendo manteado. Al principio sube y, cuando la subida pierde fuerza, cae. Es simple el movimiento de impulso con que lo lanzan de nuevo hacia arriba y desciende seguidamente, por efecto de la gravedad. A medida que sube y baja como una peonza, nota que su estómago se revuelve y la cabeza empieza a dar vueltas. Desea gritar para que finalice el castigo, pero la voz no sale de la garganta. Parece que nunca la haya tenido. «¡Es de locos!», piensa, mientras continúa el movimiento vertiginoso arriba y abajo. La noche no ayuda mucho porque, al no haber luz, no sabe bien por dónde anda ya, si ascendiendo a los cielos o descendiendo hacia el duro suelo contra el que termina chocando después de incontables veces de lanzamiento vertical. Una vez en tierra, pierde el sentido y pasan horas hasta que despierta aturdido y en lugar desconocido. Desde luego, no está en el jardín de Belisa.

                 Se pone en pie y anda dando traspiés, debilitado e inseguro. Camina sin rumbo concreto durante una hora hasta que se orienta. A esas horas de la madrugada, la ciudad está desierta. De toparse con alguien, no será buen encuentro. Por eso, debe andar con cuidado y eludir las calles que están completamente oscuras. Le cuesta llegar a su casa, pero cuando consiga alcanzarla no será agradable la sorpresa. Sospecha de su capacidad para interpretar lo que ve. Quizá los golpes lo han dejado lelo. En cualquier caso, hay algo extraño en todo esto: su llave no abre la puerta y, cuando llama, los criados no aparecen. Parece que no haya nadie dentro. Ve dos cartas en el suelo: una de su jefe, Javier de Burgos, en la que le anuncia su despido, y otra, sin firma, en la que se le conmina a abandonar Madrid de inmediato, si no quiere tener problemas. Cuando sigue leyendo intuye conceptos que no están expresados con palabras, pero sí con insinuaciones vagas que le acusan de cabecilla instigador de la matanza de clérigos que ha habido en la villa. Se le amenaza veladamente, con una suavidad exenta de compasión. No debe ser agradable tener a la santa Iglesia católica, al arzobispado y al Vaticano pisándole los talones para exigir reparación por los daños morales y físicos causados. Y Tiburcio sabe que la amenaza va muy en serio y que, si no se marcha de inmediato, tendrá que vérselas con todos ellos. Mejor no.

                 Tiburcio, aturdido, llama a casa de la portera, una vieja gruesa que apenas tiene pelo en la cabeza, aunque mucho en el bigote. La mujer abre a la puerta y le cuenta a regañadientes que han estado unos hombres que se han llevado los muebles, han vaciado la casa y después han cambiado la cerradura de la puerta. Los dos criados de Tiburcio han cogido sus petates y se han ido con lo puesto y con un buen saco cada uno, repleto de reales de vellón para que no protesten. ¿Qué hacer? Al menos, la portera se apiada de su desvalimiento y le permite pasar lo que queda de noche sentado en un sillón incómodo. Le coloca unas compresas frías en la tumefacción de la cara y le proporciona agua de friegas para los golpes variados que lleva en el cuerpo. Oye los cuartos, las medias y las enteras en el reloj de pared y, lo que es peor, los ronquidos de la vieja, que asustan hasta al gato.

                 Cuando dan las seis, ya no puede más: abre la puerta y se va a la calle a ver si el aire fresco le alivia de tanta desventura. Las contraventanas de madera cierran a cal y canto los escaparates de los comercios; los carruajes están aparcados en las cocheras, y las calles, desiertas a hora tan temprana. No son las horas preferidas del Tiburcio noctámbulo, que, en todo caso, las utiliza para aprovechar esas soledades y evitar las miradas indiscretas cuando sale de las casas de sus amantes. Piensa en su porvenir y sabe que sólo podrá recurrir a sus amistades de la logia. Dispone de buenos contactos y conoce gente influyente que puede sacarle del apuro.

    

                 Madrid amanece soleado y seco. Por todas partes huele a excremento de caballo y a cereal, aunque no sea época. Es demasiado temprano para golpear ninguna aldaba, así que pasea hacia Puerta del Sol. Se dirige a casa de Palarea, su amigo de la Sociedad Secreta de los Caballeros Comuneros. Tampoco le quedan muchas alternativas.

                 Cuando Palarea le ofrezca asilo en su casa y le vea entrar con aspecto de perdedor, barba crecida, arrugas en la ropa y expresión de tragedia, reirá a carcajadas al saber que en la base del enredo están las faldas de una dama que inoportunamente se llama Belisa, aunque sea un nombre falso. Y como los favores pocas veces son gratis, Tiburcio se teme lo peor, que en el caso más magnánimo podría consistir en intervenir en algún otro lío no deseado similar al de la revuelta de los frailes, en la que se encontró con Ramón Gómez de Ayala, que no tenía buen aspecto. Decidió llevarle a una reunión de la Sociedad de Caballeros para ampliar su círculo social y conseguirle algún destino aceptable que le ayudase a salir de la miseria en que vivía. Tiburcio no piensa olvidar el descaro con que el otro rechazó volver. ¡Cómo corren los tiempos! ¡Intentas ayudar a un amigo y te lo echa en cara! Parece que las circunstancias los hayan separado. ¡Una lástima!

                 En su afán de encontrar una solución a su futuro inmediato, recurre a todo el espectro de gente conocida. Empieza con su mejor sonrisa, esa que hasta hace unos meses obraba milagros y le permitía entrar en los mejores salones de la ciudad. Por supuesto, el principio de su andadura está en la parte superior del escalafón social. A medida que los portazos sonoros de los mayordomos le van cambiando la expresión de optimista a alegre y luego a seria para terminar en una mueca fingida, que intenta ser amable sin conseguirlo, va descendiendo por los escalones del desengaño hasta el desamparo, escasamente aliviado por algún que otro caballero de poca monta que se digna a recibirle. Parece que todo el mundo haya cerrado filas contra él. Realmente, el marido de Belisa tiene influencia y él no ha sabido medir a tiempo las consecuencias de ese poder.

                 Alguien le ofrece alistarse en el Ejército, al mando del general Rodil, recién nombrado jefe del Ejército del Norte, que tiene trabajo con los facciosos en tierras más septentrionales. Le dicen que si lo que busca es una oportunidad para redimirse, ésa es la única existente. Ir al norte y regresar como un héroe, y, si ésa es la manera, pues ¡qué se le va a hacer! Todo hombre debe tener un motivo para actuar como lo hace y el suyo está claro.

                 Va con el mismo grupo que el conde de Guenduláin, que viaja a Pamplona, desde Madrid, con el general Rodil. Tiburcio es uno de los diez mil hombres que los acompañan para detener a don Carlos, que ha entrado por los Pirineos a través de la frontera y ha causado el estupor de toda Europa y de la corte, que ve que la guerra se le viene encima. Rodil conoce a Tiburcio. Sabe que es de Ermua y que no le será difícil pasarse por carlista y ejercer de espía para facilitarles la captura del pretendiente, que se escurre como una anguila.

                 El 21 de agosto de 1834 ya está cumpliendo con su cometido. Se ha internado en las filas carlistas gracias a otro Orbe que lucha a la cabeza del mando carlista, el marqués de Valdespina, también de Ermua y viejo conocido quien, por supuesto, ignora el engaño. Empieza a enviar mensajes y el mismo día 21 Rodil está batiendo la peña de Anviain porque tiene el chivatazo de que don Carlos se encuentra allí.

                 Si los espías como Tiburcio hacen bien su trabajo, no se podrá recriminar nada a los corredores de montaña ni al pueblo, en general, que ayuda en toda la zona a don Carlos. Son muchos los simpatizantes del rey y pocos los espías de la reina, que además se encuentran con dificultades variadas. Los hombres que colaboran con Tiburcio apenas conocen el terreno, y deberán eludir a los aduaneros carlistas que vigilan senderos conocidos y se esconden en cualquier paso de monte. Llevar mensajes de un sitio a otro para los espías cristinos es tarea de titanes, y Tiburcio, que es el enlace, lo sabe demasiado bien. Si no hubiera sido así, Rodil habría capturado al infante, pero no lo consigue y con el tiempo será sustituido por Mina y por Valdés, justo cuando sea hora de que Tiburcio vuelva a Madrid después de que su asunto de faldas se haya olvidado y algunas de las puertas que dejó cerradas se le abran. Eso es lo que piensa él.

                 Zumalacárregui se equivocará al pensar que tienen a su favor la destitución de Rodil, a quien sustituye el general Mina, y se equivocará otra vez cuando Mina sea sustituido por Valdés, unos meses después, en abril de 1835, y anuncie su llegada a Navarra en misión pacífica, en nombre de la reina, con la condición de que los rebeldes abandonen las filas de don Carlos. En caso contrario, la masacre de la población que apoya a los insumisos está garantizada: «El perdón y la paz o la persecución y el exterminio» son sus promesas. A Tomás le parece pobre elección, pero no hay más. Los habitantes creen que su causa es justa y, aunque prefieren vivir, no es fácil dejar atrás lo único conocido. Puede que por eso se queden. Si no hubiese gente en cada bando, ¿dónde hallaríamos el sentido de la guerra?

                 Mientras Tiburcio viaja en una diligencia improvisada porque el servicio regular ha sido suspendido por la guerra, sonríe al recordar una escena graciosa que le ha ocurrido recientemente. Rodil y sus hombres, advertidos del escondite por Tiburcio, deciden atacar para capturar a don Carlos, que se refugia en una borda de pastores situada en una vaguada, la misma donde Tomás Reina fabrica cañones en un pequeño taller de fundición que ha instalado. En la oscuridad de la noche, en la que todos los gatos son pardos, los hombres que le acompañan se encuentran con la corte de clérigos del infante, que escapan al amparo de las sombras del bosque. Cuando comienzan los disparos se oyen silbidos de advertencia y resulta que sus autores se reconocen entre sí. Son dos hermanos y resulta que sólo uno de ellos es capaz de silbar de una manera tan personal como lo hace, así que el otro, cuando le oye, contesta. Hay abrazos y todo en pleno tiroteo; más que una guerra, parece un baile y Tiburcio no puede creer que, a pesar de tanta insensatez, el infante escape de nuevo y deje a Rodil con un palmo de narices.

                 Desde que don Carlos cruzó la frontera, camina entre doce y quince leguas diarias por senderos de piedra y barro. Cabalga empapado sin otra ropa que su traje negro de siempre y una manta para protegerse del frío y del viento norte que arrecia. Sin comer apenas, descansa en cabañas de pastores. Duerme a la intemperie o en el refugio que le ofrezcan, a veces en pequeños edificaciones de mampostería y adobe, cubiertas con cañizo y teja para protegerse de las lluvias.              Tiburcio se sorprende del vigor adusto de hombre duro que demuestra el infante y piensa que ese trajín debe de ser mucho para un rey acostumbrado a vivir rodeado de los lujos de palacio, pero aún debe ser mucho más el deseo de poder y la ambición de un trono para soportar tanto sufrimiento sin quejarse. El futuro rey ha envejecido, está más delgado y profundas coloraciones amoratadas surcan sus párpados inferiores. Habla con su habitual voz suave, pero con menos energía que al principio de la contienda. Tan sólo recupera algo su antiguo brillo aristocrático y una sonrisa menos cansada y algo más forzada cuando la gente de los pueblos le aclama y suenan las dulzainas en las calles, igual que en día de fiesta. Es al concitar todas las miradas sobre su magistral persona cuando resucita en él esa alegría escondida que es motivo, e impulso a la vez, para perseguir el tan ansiado trono.

                 Gracias a su conocimiento del terreno, el general Eraso ha conseguido que el infante escape siempre de Rodil. Éste sabe en todo momento, casi de inmediato, dónde está el pretendiente y, al llegar, acaba comprobando invariablemente que, de nuevo, se ha escurrido el pez que no termina de morder el cebo. Rodil ordena incendiar las casas en las que la corte ambulante se ha alojado unas horas antes, lo que hace pensar que a la fuerza debe haber algún confidente. ¿Cómo saben dónde ha dormido? Cuando se habla de espías de la reina para atrapar al pretendiente y se dice que han llegado para librar al país del peligro de los facciosos, Tiburcio participa en las habladurías con los demás soldados, aunque procure pasar lo más desapercibido posible, sin relacionarse mucho.
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   La fuerza es el derecho de las bestias.

   Marco Julio Cicerón

    

   Acción de Alegría en Álava. Octubre de 1834

    

                 El 20 de octubre reciben noticias de un convoy de armas que el coronel Amor dirige de Burgos a Logroño. Zumalacárregui da órdenes inmediatas para atacarlo, a su paso por el camino real. Cruzan el río Ebro una mañana muy fría de otoño. Tres escuadrones y cuatro batallones cabalgan con prisa entre brezos y retamas doradas hasta darle alcance en Fuenmayor.

                 Tomás y Martín van entre los ciento veinte lanceros que acompañan al general. Al divisar la presa, Zumalacárregui se pone a la cabeza del escuadrón para dirigirlo. Galopan a un trote furioso, con el estrépito de cien tormentas, y embisten con una furia tan inusitada que los soldados de la reina dejan el convoy abandonado y huyen corriendo hacia las lomas en las que se asienta el pueblo. Una vez alcanzado el material se lanzan a por él y, como Zumalacárregui ve que los cristinos se han recompuesto y los esperan en la llanura haciendo gestos para provocar un nuevo ataque, manda a sus lanceros que vayan a por ellos, mientras él revisa el botín.

                 Ir sí que van y con arrojo, pero esta vez Tomás y los otros tienen que retroceder porque el enemigo es más numeroso y los obliga a dar marcha atrás, al mantenerse quieto en su sitio. En ese momento, Tomás se percata del enfado de Zumalacárregui, quien, con su genio más vivo, viene galopando hacia ellos para ponerse al frente del grupo y les ordena atacar o morir. Vuelven a lanzarse todos como si llevaran el diablo dentro, azuzados por la fuerza inagotable del general. «¡Siempre adelante!», se oye gritar. Esta vez no se arredran y arremeten con saña contra el enemigo. Tomás se contagia de la bravura del valiente e intenta imitar su impulso de huracán y su falta de miedo a la muerte. Mientras cabalga, furioso, busca en su pecho toda la rabia que sea capaz de concentrar. El trote desesperado del caballo rasga el aire. Galopan entre vapores de aliento que exhalan las bocas jadeantes de animales y hombres. Los cristinos ven la vehemencia del enemigo, que, por la forma de enarbolar las lanzas, hace intuir la muerte inminente. Olfatean el olor a sangre y huyen. Tomás admira esa superioridad intrínseca de Zumalacárregui. Le ve magnífico, inmortal, dirigiendo sus huestes. Sabe que, sin su furia desalmada, las cosas serían muy distintas.

                 El día 21, O'Doyle recibe la orden de dirigirse hacia el río para cortar el paso a Zumalacárregui y perseguirlo. Cuando se acerca la noche, el general carlista y sus tropas están en el valle de la Berrueza. Observan los movimientos de las tropas enemigas y los espías, corredores de montaña, han informado al general, a través de Tomás y de sus hombres, de las posiciones contrarias. Les han dicho que parte de la tropa cristina se ha ido del pueblo de Alegría. Es una buena oportunidad para las escasas tropas carlistas.

                 Al anochecer, Zumalacárregui ordena a unos cuantos hombres que permanezcan en el campamento y mantengan vivas las hogueras. Los demás deben seguirle. Tomás Orbe, lanza en mano, le sigue cabalgando un caballo pinto. No sabe montar bien, pero se esfuerza. Martín va en la retaguardia y, aunque en la oscuridad no se vea, sonríe como siempre. Casi todos los hombres abandonan con sigilo el valle, entre silbidos extraños y búhos asustados de tanta procesión nocturna. No llevan luz alguna para no alertar al enemigo.

                 Las sombras están de nuevo en movimiento. Tomás no sabe si son las suyas o las de los otros y se asusta. Está a punto de caer del caballo, al tropezar con las ramas de los árboles que parecen bayonetas dispuestas a ensartar, y no sabe controlar el miedo encerrado entre barrotes de hojarasca y rayos de luna.

                 O'Doyle cree que el enemigo está durmiendo plácidamente al cobijo generoso de los habitantes de la Berrueza o debajo de los castaños y robles frondosos de las laderas navarras. Es buena noche para dormir bajo las estrellas y el aire se ha llenado de cantos de chicharras que ya son las últimas antes de la llegada del invierno.

    

                 Cuando, al día siguiente, Zumalacárregui y su grupo llegan al alto de Chinchetru, junto a Alegría en Álava, hace salir del bosque al batallón de guías de Navarra para formar en la llanura rodeada de cerros por los que se divisa, en la lejanía, la silueta desdibujada y azul de la sierra de Andía. Los buitres vuelan alto en su afición de otear la muerte, danzante odalisca, sensual y acaparadora. Zumalacárregui, con su silueta identificable desde cualquier sitio, mandíbula cuadrada, patillas pobladas y hombros anchos, los contempla mudo, muy erguido en su caballo. Los ve planear en desorden, sin formar el círculo indicador de que la muerte ya baila entre espirales y elipses de dolor. Sabe que ellos huelen la sangre dispuesta a derramarse y teñir de miedo el verde menta de la hierba.

                 Ven a O'Doyle cabalgar a la vanguardia isabelina, con las compañías de cazadores que se ven arrollados, en un momento, por los guías navarros. El general cristino, sorprendido al ser rodeado de boinas rojas mandadas por el mismísimo Zumalacárregui, al que no esperaba ver en la llanura alavesa, hace lo que puede para recomponer su ejército en desbandada. En ese momento aparece Iturralde, en refuerzo de los carlistas, para atacar por la retaguardia. El desconcierto cristino es ya más que evidente. Incapaces de defenderse, a pesar de que hacen varias cargas de fusil, son atacados sin piedad por las bayonetas carlistas, que entran en los cuerpos de los cristinos como si fuesen pellejos llenos de líquido.

                 Tomás oye ese ruido, que no va a volver a olvidar, igual que oye los gemidos de los heridos, los gritos de misericordia de los que van a morir. Oye chocar las armas una contra otra y, lo que es peor, contra las costillas del contrario, que hacen chasquido al romperse. Pelea con la misma furia que los demás, contagiado por el odio, o quizá sea el miedo, o un poco de todo. Tomás está asustado de su propio bando. Nunca ha visto semejante ferocidad. El general grita: «¡No hay cuartel! ¡A por ellos! ¡Matad o morid!». Los demás le imitan.

                 Muchos soldados isabelinos huyen despavoridos y se esconden en los bosques próximos, pero esa noche los carlistas los persiguen y matan a tantos como los que encuentran. Tomás sabe poco de máximas militares, pero conoce la principal: no reducir al enemigo a la desesperación. Capturan dos cañones de montaña con munición y la bandera coronela del Regimiento de África.

                 Al atardecer, Tomás encuentra su propia imagen repetida en una charca y no le gusta lo que ve: le repugna el hombre sucio, cubierto de sangre, sudor y polvo, que tiene poco de humano y mucho de bestia irreconocible. Lo peor es que casi no parece él. Cualquiera que fuese el motivo por el que el destino le ha colocado ahí, enfrente del agua de lluvia limpia que le devuelve un ser embrutecido, ya no le vale. Debe revisar sus razones para seguir en el frente. Detesta la guerra y está olvidando el verdadero motivo de seguir en ella: su padre.

                 O'Doyle y otros oficiales se han rendido. No se perdona la vida de los prisioneros, que al día siguiente, antes de que el general los mande fusilar, piden misericordia. Tomás les oye suplicar, incluso, que los dejen vivir a cambio de pasarse al bando carlista. Tomás ve como un Zumalacárregui a punto de ceder al perdón lee un acta de juicio sumarísimo que oportunamente le ha puesto en las manos su secretario. El general cristino había firmado dos órdenes: la primera, para ejecutar a más de trescientos prisioneros carlistas que estaban bajo su poder, incluso a los heridos y enfermos; la segunda, para lo que ya resulta evidente y es consecuencia de la primera, incluso para el prisionero: su propia ejecución.

                 Orbe observa en silencio la expresión de Zumalacárregui, que primero se pone pálido, luego enrojece de ira y después enseña el documento a O'Doyle, que ya no implora perdón porque sabe que su causa está perdida. Suplica por su hermano, pero éste corre la misma suerte. Tomás recibe la orden de Zumalacárregui para dirigir el batallón de fusilamiento.

                 —¡Pásenlos por las armas antes de que anochezca! ¡Acaben con todos! —les ordena con voz fría y tajante, que no admite réplica.

                 Su expresión es hermética como él, y Martín, que siempre anda cerca, sabe que es la misma que puso el día que mandó ejecutar, con lanzas, al espléndido dogo que le habían regalado en Madoz, después de que el animal hubiese atacado y matado a una oveja cuando atravesaban un rebaño. Nadie comprendió aquel castigo al animal, porque todo el mundo sabía que el general es cazador y adora a los perros. La explicación dada no convenció a nadie.

                 —Si en lugar de una oveja hubiese sido una persona, no habría forma de reparar el mal —dijo.

                 Y, al recordar sus palabras, Martín se da cuenta de que el general no piensa igual en tiempos de paz que en los de guerra. Se aproxima a Tomás para contárselo. Es la primera vez que éste ve la pena asomar a los enormes ojos claros de su amigo. «La guerra también le está cambiando a él», piensa Tomás.

                 —Tampoco ahora se va a solucionar nada fusilando a ese general cristino ni a su hermano —dice Martín.

                 Tomás conoce bien al general y sabe que es capaz de perdonar. Admira su templanza y sabe que no es tan terrible como quiere aparentar, pero tampoco ignora su dureza rayana en la crueldad cuando le ponen a prueba.

                 —No cederá —contesta Tomás, que sabe que una vez que Zumalacárregui haya dictado sentencia ya no se volverá atrás.

                 Ambos le ven montar su caballo blanco, sin la energía que le caracteriza, y retirarse a la soledad del bosque. Nadie le vuelve a ver durante horas.

                 Tomás va con el pelotón de fusilamiento y comprueba con un poco de lástima la humillación y el abatimiento de O'Doyle. Es un hombre de edad madura que le recuerda a su padre, a pesar de que tiene aspecto extranjero. Por un instante, imagina que es él y, con él, el motivo de su permanencia en la guerra. ¿Y si el prisionero fuera su padre y su aspiración a vengarse se viese cumplida? Cierra los ojos y sabe que no podrá dispararle. Le pide a otro oficial que lo haga por él. Es esa incapacidad inmovilizante que le atenaza por dentro la que le obliga a vomitar tras unos quejigos. Llora, vomita y vuelve a llorar. Siente desprecio por sí mismo por ser tan cobarde. Cuando oye la detonación de los fusiles disparar a la vez, como una sola voz de muerte, un grajo negro reluciente vuela alto sobre su cabeza. Tomás oye su graznido, mira hacia el cielo todavía azul y se hace un silencio denso, interrumpido levemente por su gemido apagado que sale de entre los arbustos. Preferiría estar solo, pero adivina la presencia de Martín, que es siempre como una sombra y está ahí para consolar con su silencio. Se le acerca, le da una palmada tímida en la espalda y luego se siente obligado a decir algo.

                 —¡Ánimo, chaval! También yo me puse malo la primera vez, cuando Zumalacárregui nos amenazó de muerte si no fusilábamos a cincuenta prisioneros. Los ejecutamos en grupos de a seis. Quitaban los cuerpos y cuando se ponían otros seis volvíamos a disparar. Siempre quedaba alguno en pie y había que rematarlo, pero lo peor era cuando pedían piedad… La guerra no es para gente como nosotros. Yo prefiero la paz, sembrar los campos, guiar las yeguas hacia las vaguadas que hay cerca de mi pueblo y el amor de mi futura mujer junto al fuego. Yo pienso en ella, ¿sabe? Puede que usted deba pensar también en la suya para aliviarse un poco —le dice Martín, que es buena persona y quiere ayudar, aunque no sepa cómo.

                 Ha llegado la noche y no tienen tiempo de buscar un lugar donde dormir. Algunos buscan cobijo bajo los árboles, mientras otros siguen matando cristinos escondidos en el bosque. Es una caza demencial. Tomás sigue oyendo los gritos de los heridos, que van acumulándose dentro de su cabeza. No puede y no sabe dormir con tanto bullicio en sus oídos. Se restriega las orejas, se sacude la cabeza para expulsar los demonios que se apoderan de él. Y si no fuera porque a su lado intenta dormir un hombre que se llama Jacinto y que es quien le consuela de tanto horror con palabras de esperanza que no parecen propias de un esquilador de ovejas, sino de alguien más refinado y educado, Tomás podría haberse vuelto loco esa misma noche en la que los gritos no están sólo dentro de él, sino a su alrededor, hendiendo el aire de pánico. A pesar de saberse rodeados de cadáveres, los demás duermen con un sopor previo a la muerte que es puro agotamiento.

                 

                 Al amanecer, el espectáculo es impresionante. Los perros de los pueblos cercanos han campado a sus anchas; grupos de soldados desnudan a los difuntos y los dejan al raso como Dios los trajo al mundo. Se aprovecha todo: casacas, pantalones, colgantes, botas y armas. La llanura alavesa despierta sembrada de cadáveres caídos en cualquier postura imaginable: caballos despanzurrados; piernas y brazos doblados en formas dislocadas e inverosímiles. Restos de bayonetas que no han podido ser recuperadas ensartadas en cuerpos inmóviles. Heridos que gimen entre los muertos. Humaredas dispersas, más bien brasas, restos de la batalla. Grupos de hombres de los pueblos cercanos, casi todos viejos, que manejan candiles para iluminar los detalles del horror y azadas para cavar las fosas en las que enterrarán la barbarie.

                 Ese cuadro aterrador que no entra casi por los ojos está envuelto en la niebla para hacerlo aún más increíble y dudoso. Un rayo de sol traspasa el vapor blanco de lluvia, como un signo infalible de que Dios está ahí detrás. O, al menos, eso piensa Tomás: que Él debe estar en alguna parte viendo el desastre, conmovido por la crueldad y el salvajismo del que dicen que fue creado a su imagen y semejanza.

                 —¿Qué es una victoria si se empaña de crueldad extrema? —se pregunta Tomás.

                 Y Jacinto, que no puede apartar los ojos del espectáculo que tiene ante sí, añade:

                 —No es bueno seguir vivo para ver todo esto. De todos estos muertos, los del enemigo y los nuestros, solamente sacan provecho los perros y los buitres. ¿Quién es capaz de celebrar tanta matanza? ¡Malos tiempos corren!

                 Tomás piensa que no le importaría ser perro o buitre para disfrutar sin sentir culpa y, además, se pregunta cuál será la culpa que sientan los muertos, si la de haberse dejado matar o la de haber matado ellos.

                 Esa noche atraviesan las murallas para entrar en la ciudad de Vitoria, donde se han escondido muchos cristinos, aprovechando el asilo que proporcionan las calles estrechas y los mil escondites de una población. Tras una noche terrible rodeada de muerte, los hombres buscan desahogo en compañía de los vivos, para resarcirse de la borrachera de violencia. Hay que olvidar el horror. Los que pueden se desnudan los ropajes de matarife y los cambian por vestimentas sin sangre, como si nada pasase, como si no hubiera guerra. 

   Van en manada a los escasos burdeles, en busca de música que permita olvidar un poco y de mujeres que reparen el espíritu roto con un poco de placer. Quieren cambiar el contacto helado de los cadáveres y la fetidez de la descomposición por cuerpos calientes de tacto suave y perfume de hembra mezclado con agua de violetas.

                 Tomás, también. Necesita desesperadamente unas manos que lo acaricien, palabras suaves pronunciadas por una mujer, porque sólo ellas saben querer con un amor tan antiguo como el mundo. Requiere con urgencia unos brazos que lo protejan de tanto mal y un beso, quizá, que le rescate el alma que ha quedado varada en el espanto del campo de batalla. Adelina se llama el ángel benévolo de pelo castaño que lo recibe entre su piel voluptuosa de préstamo. Tomás no bebe de su piel ni pide nada. Se deja arrullar durante horas para ampararse en el calor del otro cuerpo, como un animal herido. A ratos llora muy bajito. Ella se compadece y lo mece entre sus pechos con más ternura de la que suele utilizar habitualmente. Es un niño asustado y como a tal lo trata.

                 Al amanecer, duerme tranquilo con la candidez de un crío. Cuando despiertan sus ojos, lo hace también su instinto de hombre, desaprovechado por la noche. Hay poca delicadeza, algo de rabia y mucha necesidad de placer. Su desconocimiento de hembra no es un obstáculo ni requiere mayor esfuerzo por parte de ella, porque parece que sabe buscar, hurgar recovecos y estimular con la sabiduría de un veterano en amor de prostíbulo. Al despedirse de Adelina ve a Martín, que come con la boca llena de un pote de alubias rojas.

                 —¡Vamos, tenemos que irnos! —le grita, y el amigo, que hace muchos días que no come caliente, mete de nuevo el cucharón para apurar el tiempo y la necesidad.

                 El general los está esperando. Le imagina nervioso sobre su caballo blanco, dando vueltas, en círculos pequeños, a las afueras de la muralla, junto a la puerta este, a trote ligero. 

   Cuando acude, a la hora de repicar las tres romanas y los dos esquilones que avisan del canto del coro de la catedral, aunque ese día no haya volteo de campanas por estar la guerra demasiado cerca, el sol ya está alto en el cielo y el tío Tomás, como le llaman sus hombres, no hace preguntas. Se miran fríamente. Él coge la delantera y galopa a campo abierto con la espalda tiesa, erguido y soberbio como un héroe legendario o como un jinete apocalíptico. A Tomás Orbe le gustaría saber detrás de quién de los dos está cabalgando.
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   El primer amor es una pequeña locura y una gran curiosidad.

   George Bernard Shaw

    

   Creí que el amor nacía en primavera. Octubre de 1834

    

                 Rodil ha incendiado bosques, quemado granjas y molinos y destruido cosechas. Aterroriza a la población, que teme sus incursiones sangrientas en plena noche para atacar caseríos, incendiarlos y matar a sus habitantes.

                 Se acercan a una explanada rodeada de castaños. Hay restos evidentes de la barbarie por el olor a quemado y a muerte que impregna el aire que debiera oler a retamas y a brezos rojizos de principios de otoño. Al entrar en el caserío envuelto por el desorden y el caos, ve una anciana centenaria, trémula por la edad, que le mira temblorosa. En aquel rincón, poco hay para robar: dos velas a punto de consumirse, un pedazo pequeño de tocino de la última matanza del cerdo, un cuenco de barro con legumbres germinadas, unas cuantas cacerolas y una manta gruesa para quitar el frío de los huesos. Tomás intenta tranquilizar a la anciana con palabras amables, pero enseguida se da cuenta de que la mujer no le oye, quizá tampoco le vea. Puede, incluso, que ni siquiera sepa del desastre ocurrido en su hogar, ni de los muertos que yacen caídos en la era, cubiertos de moscas, ni del humo negruzco que envuelve el paisaje que ya no es verde y ha dejado de parecer una naturaleza prodigiosa. «Con una edad tan avanzada y sin nadie para cuidarla, esta mujer morirá dentro de unos días», piensa Tomás.

                 «Las fieras no se devoran unas a otras. ¿Por qué nosotros sí?», se pregunta, al contemplar el destrozo causado por los hombres de Rodil, que han fusilado incluso a los animales. Sabe que, en cuanto él se aleje, los buitres se darán el gran banquete y dejarán los huesos blancos y relucientes. Así, iluminarán mejor las noches con fosforescencias verdosas y fantasmales, en recuerdo de que por allí pasaron los hombres de la reina que vive su infancia rodeada de juegos palaciegos, ignorante de tanto desastre ocasionado en su nombre.

                 En plena estampa de la tragedia ve aparecer un hombre de edad indefinida. Parece un recién desenterrado, cubierto de polvo rojizo, y lleva los ojos muy abiertos para abarcar de un solo vistazo la dimensión de la eternidad que se extiende ante él en el momento de caer al suelo para no volver a levantarse. Se da cuenta de que ese hombre ha salido de una colmena que ha llenado previamente con humo para espantar a los insectos y apoderarse de la miel. Lo sabe al contemplar las abundantes picaduras de manos y brazos y porque, aun muerto, merodean a su alrededor varias abejas que huelen más la miel robada que la muerte. Tomás coge una azada y cava con rabia. Quiere enterrar tanta desolación y tanto miedo.

                 Se acerca Jacinto, que murmura palabras que no se entienden y hace gestos de desesperación, inducido por lo que ve. Le ayuda a agujerear la tierra para esconder los cuerpos ultrajados e inocentes de los niños y la mujer, que debe ser la esposa del recién muerto ante sus ojos. El tal Jacinto, de oficio esquilador, es hombre enjuto y huesudo, con nudos en las manos y en las rodillas. Tiene los ojillos saltones y los dientes amarillentos para resaltar su aspecto negruzco. Le da dos palmadas en la espalda con sus manos acostumbradas a acariciar la lana, antes de que sea limpiada y cardada y sirva para confeccionar prendas que den calor en invierno. Y se ve que él es consciente de la importancia de su oficio y que está orgulloso de arrancar a la naturaleza sus beneficios, en provecho propio y de los suyos, porque siempre parece un hombre feliz, aunque ahora se le vea impresionado y taciturno ante tanta crueldad. «Las fieras no se devoran unas a otras», repite Tomás, que rompe el suelo con la impotencia del que no desea que las cosas ocurran como ocurren y no sabe cómo evitarlo.

                 «Quizá por esa mala fama que Rodil se está ganando, la causa carlista tiene todos los adeptos posibles e imposibles entre la población», piensa Tomás. Y se lo comenta a Zumalacárregui cuando se dirigen a Oñate, donde ahora reside la corte ambulante, para dar cuenta de la victoria de Alegría al infante. Tomás nunca ha visto al rey y le sorprende su aspecto de excesiva sobriedad. Si se hubiese puesto a imaginar a un monarca, habría elegido a uno vestido con ricos ropajes, sedas, terciopelos y piedras preciosas, pero no a un hombre que, aunque no parezca corriente, viste un sencillo traje negro con brillos en el calzón de tanto montar a caballo y un sombrero raído que no da apariencia real alguna.

                 Sin embargo, cuando ve al pretendiente ponerse en pie comprueba, por su porte y por la altura, que es superior a los demás en estatura y en pose. Se acerca con pasos lentos y un tanto amanerados, a fuerza de pretender ser monárquicos, y con una pompa desconocida para Tomás pronuncia unas palabras solemnes en un lenguaje que él no ha oído nunca y que sería incapaz de repetir, por ampuloso y difícil de recordar. «Demasiada palabrería para una sencilla condecoración», medita Tomás en ese teatro improvisado de corte real imaginaria, sin trono de artesonados dorados ni corona de oro, en el que Zumalacárregui recibe la cruz de San Fernando, mientras que Iturralde es nombrado mariscal de campo por su valor. Los dos permanecen en pie, cabizbajos y con expresión seria, en señal de respeto a la suprema jerarquía.

                 La luz crepitante de los cirios y el fuerte olor a incienso con que los hombres de iglesia, que rodean al aspirante a monarca, han aromatizado la estancia para impedir que el delicado olfato de su alteza capte el fuerte olor a oveja y a animal de monte que se desprende de los soldados, hacen que el acto parezca más una misa que una ceremonia de puesta de condecoraciones. Tomás observa desde un rincón la reunión poco lustrosa con que se premia el valor y se siente algo orgulloso de haber colaborado en que eso ocurra. ¿Y si el topo hubiese dado la voz de alarma y se presentasen por sorpresa las tropas cristinas para interrumpir la asamblea de sotanas y militares condecorados que integran la escena? Sabe que hay que encontrar al topo antes de que él los venza a todos y con un golpe de suerte consiga apresar al pretendiente, y así se lo dice al general, quien, apenas abandona el campamento, se quita la condecoración y la guarda en un bolsillo.

                 —Con medallas y charreteras no se ganan batallas. Primero hay que ganar, ya vendrán las condecoraciones después —dice entre dientes un Zumalacárregui que no está nada a gusto en el ambiente cortesano del que se ha rodeado el rey, el nido de serpientes que él sabe que le critican—. Es fácil dar órdenes desde el sosiego de la corte. Esos hombres desconocen por completo las tácticas militares. ¡Mejor harían en rezar y dejar aconsejar de guerra a quien sabe de ella! —se queja el recién condecorado con amargura.

                 Aun así, el festejo improvisado le ha dejado a Tomás buen sabor de boca. Ha comprobado, en persona, que el pretendiente es alguien por quien merece la pena luchar. Y es que Tomás no está demasiado acostumbrado a las cosas de la realeza y parece que no le disgusta un poco de pompa. Hay que tener en cuenta que el ejército carlista que ve Tomás es, ante todo, muy pobre. Los siguen a pie jornaleros; artesanos empobrecidos que echan la culpa de sus males económicos a los liberales; campesinos sin cosechas; muleros, y pastores que han dejado sus rebaños por ir a luchar. Los hay buenos mozos, bajitos, zambos, larguiruchos y tuertos, casi todos desdentados, más los mancos y cojos que aumentan en cada contienda. Sobre todo, lo que más le llama la atención, aunque Tomás ya se haya acostumbrado, es que las alpargatas son espartos desgajados, y las ropas que llevan están raídas y no son propias. Se adivina, por las excesivas holguras, las arrugas que cuelgan de las prendas y los arremangados exagerados que dan fe de ello, que antes cubrieron cuerpos con distinta envergadura, aunque también podría ser que quienes ahora las visten estén escuálidos después de tanta marcha y tanta desdicha.

                 Henningsen, el escocés que se ha hecho mano derecha de Zumalacárregui en los últimos meses, le dice:

                 —Mírelos. No son más que un puñado de campesinos harapientos, aristócratas de campo que sólo saben manejar aperos de labranza o armas de caza. Están aquí para defenderse de los oligarcas y sus privilegios de clase. Los pretendidos revolucionarios liberales sólo son mancebos, arremolinados alrededor de la corte, asustados por la posibilidad de perder sus prebendas.

                 El marqués de Valdespina está en parte de acuerdo y Tomás le oye decir que son los aristócratas fernandinos los que se esconden tras las faldas de la regente y apoyan a Isabel, pero hay otros que van más allá, los radicales y progresistas que de buena gana abolirían la monarquía y se instaurarían en una república anárquica y caótica como la francesa.

                 —Nosotros somos la oposición al caos, la ideología conservadora que va a ser el bastión del país, el sustento…

                 Henningsen le interrumpe:

                 —Todos nosotros sólo estamos aquí por una causa: instaurar en el trono al pretendiente y seguir al general. Sin ellos dos, no estaríamos aquí. Si fuéramos una plataforma ideológica como usted dice, tendríamos un programa, un objetivo idéntico que seguir, una estructura ideológica compacta. Yo me pregunto: si es así, ¿dónde están los ideólogos y consejeros del futuro rey? No tiene asesores, ni políticos alrededor. Sólo clérigos y sacerdotes que le acompañan adonde vaya, sin estrategia ni trayectoria clara.

                 Y Tomás, que no entiende de esas cosas, piensa que probablemente el escocés tiene razón. Ha oído a Zumalacárregui lamentarse del general Moreno, la mano derecha de don Carlos y cuya impericia se ha hecho famosa. En cualquier caso, militan en el único bando posible y ni se plantean otra cosa porque, o eso, o irse con el enemigo, y ya se sabe… Más vale lo malo conocido.

    

                 Entre marcha y marcha, paran en los pueblos. Tomás ve con qué satisfacción reciben al general. Es un héroe. Le aclaman, le quieren tocar, le suplican, le imploran, le adoran. Esa misma tarde acaba de conceder una pensión a una mujer que ha quedado en el desamparo al enviar a sus tres hijos al batallón de guías de Navarra. Siempre hay filas de pedigüeños en todos los pueblos. Parecen las mismas viudas andrajosas, los mismos huérfanos desvalidos, y el tío Tomás se apiada de ellos todas las veces…, siempre. Les da hasta el último real de vellón que lleva en el bolsillo. Tomás sabe que también manda el dinero que puede a su esposa e hijas. Sabe que las echa de menos. A veces le ve preocupado y cabizbajo, cuando el peso de su responsabilidad se hace demasiado grande, tanto que parece que le aplastará, y, en lugar de pedir ayuda, se retira a su soledad de hombre que no sabe buscar alivio en la amistad de los demás. Le ve escribir cartas. Espera su contestación con una ansiedad que sólo adivina quien le conoce bien. Prefiere cargar con la exclusividad de la tarea infinita que se ha propuesto. Es probable que confíe en la ayuda de Dios. Tomás así lo cree.

                 De vez en cuando, bajan a los pueblos. Al pasar por el río, los soldados jalean a las mujeres que golpean las ropas contra una piedra, tras frotarlas con ceniza. Llevan las sayas recogidas hasta media pierna y, desde luego, ellas no se quedan calladas. Contestan con piropos que harían sonrojar al mismísimo Casanova. Las carcajadas resuenan con una alegría que contagia a la tropa, que de buena gana se habría quedado allí con ellas.

                 Los hombres necesitan desahogo. Es otoño y la gente prefiere olvidar los sinsabores de la guerra. En alguna ocasión van a las romerías, bailan, beben, intentan conquistar a alguna moza casadera y, sobre todo, ríen para desterrar el miedo que volverán a sentir al día siguiente, cuando se pongan en camino o cuando se enfrenten a los isabelinos en alguna nueva escaramuza. Las mujeres les preparan comida y los agasajan con bocados de chistorra sobre hogaza de pan y vino, que infunde bravura e inspira sentido del humor hasta a los más pesimistas, que los hay. Son los que piensan que seguramente morirán pronto y es que, en esas circunstancias, la vida es un bien apreciado y escaso, más bien un privilegio. El vino cura heridas y también provoca pendencias, algunas antiguas y otras recién estrenadas, como la pelea que entablan dos hombres por una de las mujeres que reparte pan entre la soldadesca. Ninguno de los dos la conoce, pero ambos tienen esperanzas de que ella les dedique una sola mirada que restituya la confianza que ellos mismos han perdido en su hombría, menguada por la guerra, el hambre y la necesidad. Es inútil. Ella ni mira ni mirará, pero ellos prefieren pelear para rescatar el juego al que se enfrentan los machos en la naturaleza, desde tiempos ancestrales: el de medir sus respectivas fuerzas y demostrar la supremacía.

                 La música se diluye en la oscuridad y actúa como un bálsamo curativo contra miedos y ansiedades alojadas en el interior del alma. Algunos cantan, tararean la melodía y desafinan, y se les ve felices con algo tan simple como eso. Debe de ser el hambre de normalidad y la necesidad de que los colores de la vida se manifiesten tal y como son a unos hombres que llevan tiempo sin verlos, a base de insistir en hundirse en el fango del dolor y de teñirse las manos de rojo sangre. Se pierden los sonidos entre las sombras del bosque y se mezclan con el canto del búho. A cierta distancia, Tomás oye ese fluir que alivia.

                 La plaza es un hervidero de mujeres que cocinan para los soldados y también las hay que bailan entre ellas, al son de las dulzainas. Hay muchos chiquillos y el bullicio alegre de la gente suena extraño. ¡Qué raro que la alegría dance con la muerte! Tomás está buscando a Martín. Hace mucho que no le ha visto. Cuando llega la noche, no hay señal alguna de su petate. No ve su manta y comprende que se ha ido. Es lógico, echa demasiado en falta a su novia, desea casarse con ella, y Tomás medita sobre la posibilidad de que alguna vez a él le pueda ocurrir algo así. Recuerda haber visto su cara cuando estaban en el pueblo y le pareció especialmente triste y melancólica al oír cantar a unos niños, como si le hubiesen traído recuerdos de infancia, o como si imaginase que esas voces podrían ser las de los hijos que desea tener y no puede, por culpa de la guerra. Aun así, Tomás sigue buscando su figura larguirucha entre los soldados y, al no encontrarla, sabe que le va a echar de menos. Seguramente, más de lo que piensa.

                 Una de esas noches, los soldados piden a la dueña de la casa, que les ha dado cobijo en los establos, que les cocine huevos batidos, revueltos con patata, como han comido otras veces en tierras navarras. Vino caliente y patata tierna, blanda, empapada en el néctar de huevo, que tiene el color del oro y que huele que alimenta. Tomás olfatea el aire que llega de la casa y se acerca a la cocina para sentirlo más cerca e impregnarse de él. Su estómago se rebela con un sonoro rugido, la boca segrega saliva y la pituitaria parece que vaya a explotar de placer ante el olor de esa tortilla que debe estar hecha de gloria.

                 El frío será intenso durante el invierno. Tendrán los labios cuarteados y la piel curtida por el viento. Huelen a oveja o puede que a cabra y, antes de que la temperatura vuelva a bajar, será hora de bañarse en alguna poza, por si hiela pronto y llegan las nieves del invierno. Todo se hará. Quizá por eso, cuando Tomás ve que la puerta está abierta, no se atreve a entrar. Al asomarse a la cocina, ve los fogones limpios, un atizador de los antiguos y una artesa con manzanas recién cogidas. Se acerca al umbral de la puerta para olfatear la fruta que llegará a ser sidra en su momento, cuando se extraiga el jugo y éste fermente. Oye una tos y, al volverse, ve a la que debe ser la hija de la dueña, que parte avellanas viejas en un cuenco. Está de espaldas y tiene la piel muy blanca y el pelo negro azabache brillante, recogido con una malla, sin pañuelo, para que la luz de las llamas busque reflejos rojizos en él, o para que el rayo de luna que entrará dentro de un rato por el ventanuco de madera descanse su tenue claridad nocturna sobre esa otra negrura que no es la de la noche.

                 Tomás la contempla y no se atreve a traspasar el umbral, como si temiese profanar el templo de la diosa. Admira su suavidad, la redondez que sobresale a su talle. Ella intuye una mirada, se gira y, luego, sonríe. Algo se transforma en el interior de Tomás y la curiosidad pasa a ser alteración. Una oleada de alegría cálida desciende del pecho al estómago y sube vertiginosa hasta el rostro acalorándolo con intenso rubor. Por suerte, la escasa luz de las velas y la del fuego de la cocina es insuficiente para que ella lo aprecie. En el cruce de miradas se le contagia esa misma sonrisa de ella, como en un espejo, aunque un poco menos pícara y más bobalicona. Le gusta lo que ve y mira sin reparo. Es demasiado tiempo sin belleza. Se le ha olvidado perderse en la contemplación de la hermosura, en el deleite de los sentidos. Tanto caminar para ir al campo de batalla, o por el monte a ninguna parte, ha bloqueado su capacidad de ser, la de sentir y disfrutar, aunque deba reconocer que son esos caminos los que le han llevado hasta allí. Por un instante, oye su corazón palpitar como un magnífico artilugio de relojería.

                 —¿Desea usted algo, oficial? —le pregunta ella, que debe de tener un nombre que haga recordar a las margaritas que crecen en los campos o a las fresas que nacen silvestres en las veredas, porque sus pómulos se han contagiado de ese color bermellón, o es que quizá ella, también, haya sentido esa primera curiosidad por saber quién le mira de esa manera.

                 —Venía a buscar una escudilla para mí. Esa tortilla que ha cocinado su madre huele muy bien. Me llamo Tomás Orbe y no soy oficial. Soy lancero.

                 —Yo trato a todos de oficial —ríe ella mostrando un hueco vacío entre los dientes que Tomás advertiría si la luz no fuera escasa.

                 La finura que intuye en los rasgos del rostro, la pequeña nariz traviesa y las pestañas largas que ve a contraluz le tienen trastornado. Se le olvida el apetito voraz de hace un rato, es más, ni quiere retirarse del quicio de la puerta hasta que no le queda más remedio porque la madre vuelve y el instante mágico desaparece. Tomás debe volver de nuevo con la soldadesca, pero sale distinto a como entró. Sabe que volverá. Los latidos de su corazón no le permiten apreciar la bulla que arman los soldados después del cuerpo a cuerpo con el enemigo, ni tampoco las canciones que entonan después de beber. Muerte y vida como una misma cosa. Los vivos de esta mañana son muchos de los muertos de la noche que ya no cantan, no comen y tampoco se enamoran.

                 —¡Buen mozo! ¿No? —le oye decir a la madre.
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   Los niños comienzan por amar a los padres. Cuando ya han crecido, los juzgan, y, algunas veces, hasta los perdonan. 

   Oscar Wilde

    

   ¿Y mi padre? En tierras guipuzcoanas. Enero de 1835

    

                 Tomás agarra la escudilla procurando no doblar los nudillos para que no se agrieten más los sabañones, que escuecen y se resecan al acercarlos al fuego.

                 Hace mucho frío, los campos amanecen blancos y se mantienen así hasta casi el mediodía. Llueve agua nieve y ya no hay forma de entrar en calor, ni siquiera con el movimiento continuo por el monte, a la busca de refugios en las rocas, al resguardo del viento helado que traspasa las voluntades y las ganas de vencer a un enemigo que está ahí, al acecho. De poco sirven las bandas de paño con que los hombres se forran las piernas, ni los dos pares de calcetines gruesos de lana que casi no caben en las albarcas. Pronto volverá a nevar y el francés que monta una yegua brava, junto a Tomás, recuerda que, hace un año, Zumalacárregui cabalgaba casi en solitario preocupado al ver que el número de sus hombres descendía día a día.

                 —Todos menos un puñado se volvieron a sus casas, al refugio del hogar y de la mujer que cocina junto al fuego —dice el francés, aún sorprendido, después de un año de haber conocido un ejército de esas características—. Cuando le pregunté al general si pensaba castigar a los desertores, me contestó algo imprevisible para una mentalidad militar como la mía: «Mi mejor arma son mis hombres. Ellos me aprecian y me siguen a mí; si los castigo, no volverán» —le repite literalmente imitando la voz profunda del jefe, y Tomás sabe que, aunque el francés no la comparta, la razón es como siempre de Zumalacárregui.

                 Ahora, tras haber transcurrido un año y antes de que llegase el invierno, el general hizo público un bando en el que se anunciaba el castigo con la muerte para cualquier tipo de deserción. Los hombres ya están avisados y Tomás sabe que ahora no se irán.

                 Las tropas carlistas llevan tiempo en movimiento continuo por tierras de Guipúzcoa, sin topar con los liberales, y está previsto que la comitiva del rey se una al ejército de Zumalacárregui en Berbinzana, donde pasarán la noche. Buscan establos, bordas de pastores, cabañas o cualquier lugar que sirva de refugio para protegerse de la dureza de la intemperie. Cuando descansan los hombres, Tomás se fija en que no hablan de guerra, ni de escaramuzas. Se aprecia que hace días que no pelean. Están relajados y tapan con el color del vino el rojo de la sangre que han visto derramar. Se evaden recordando en voz alta sucesos alegres, sucedidos que dicen algunos. Ríen, bromean, beben agua fresca de las vasijas de barro cocido, abultadas en el vientre. Se pasan unos a otros el botijo para compartir el mismo pitón como una amante infiel que va de mano en mano. Frivolizan la muerte, la eluden como si no tuviera nada que ver con ellos, la retrasan, en definitiva, como hace todo el mundo aunque no esté en guerra.

                 Tomás podría decir que en esos ratos distendidos parece que estén cosechando o de cacería por el monte, en busca de jabalíes, como suelen hacer en tiempos de paz, y, para celebrar esa sensación, empina la bota levantando el brazo por encima de su cabeza y recibe el líquido rojo con sabor a piel de cabra y a pez oscuro que calienta el estómago y libera el pensamiento. Oye decir a sus espaldas:

                 —Te estás haciendo buen navarro, zagal. Ya vas aprendiendo modales.

                 Y ríen todos, incluso Tomás, que por poco se atraganta y necesita más de la risa que del vino. Se acerca a un grupo que ha inventado un juego improvisado: introducir piedras pequeñas en un botijo roto cada vez más distanciado, a propósito. Juegan en parejas y como ve a un guipuzcoano de los guías, con el que ya ha hablado en varias ocasiones, que está mirando, recostado en el tronco de una encina, le hace un gesto para que ambos se incorporen al grupo. Juegan durante horas y pierden. El castigo llegará por la noche, alrededor del fuego, cuando tengan que relatar experiencias picantes, contar chistes o situaciones graciosas que exciten la imaginación, o la libido, o la risa, que se contagiará de unos a otros como un dominó para exterminar el miedo que todos llevan escondido en algún lugar de la mente que ahora parece remoto.

    

                 Hace casi dos días que el toque de marcha no suena. Se han establecido temporalmente junto a un molino y con la harina tienen pan. Sólo el olor de las hogazas recién horneadas, alimenta. Comen pan, beben vino y, a pesar de la baja temperatura, están bien al calor del fuego, en una cabaña de piedra con ventanucos desde los que se divisan los prados verdes que ya acusan el rocío, bajo un cielo que dentro de un rato va a estar estrellado. Alrededor de una de las hogueras está el general sentado con Tomás Reina, el fabricante de cañones. Tres Tomases, uno frente a otro.

                 —Me dijo en una ocasión que en la guerra contra los franceses conoció a un hombre de apellido Orbe, de la zona de Ermua —pregunta el joven Tomás al general, que limpia su sable a la luz del fuego.

                 —Sí. Conocí a dos hombres con ese apellido. ¿Qué relación tienen con usted? —interroga con algo de suspicacia al muchacho, que devora un trozo de pan y unas castañas recién asadas al fuego.

                 —¿Dos hombres?… Que yo sepa, ninguna. No conozco a ningún Orbe de Ermua, pero tengo algo de curiosidad por saber quiénes eran esos dos que acaba de mencionar —contesta Tomás con la boca llena, queriendo quitar importancia al asunto.

                 Zumalacárregui se levanta y al cabo de un rato vuelve al calor de la hoguera con otros dos soldados. Uno es José Orbe Elío, el marqués de Valdespina, al que Tomás ya conoce y ha visto pelear junto a Iturralde con gran valentía. Se ha fijado en él porque lucha con verdadera destreza y furia, es manco y debe de tener ya una edad considerable. Al otro no le ha visto nunca. El general los presenta.

                 —Tanto Tiburcio Orbe como el marqués lucharon en la batalla de Tudela en el año 1808. Yo estuve posicionado en el cabezo Malla, pero el capitán Jaureguízar estuvo con Tiburcio en el cerro de Santa Bárbara —le dice Zumalacárregui, mientras vuelve a sentarse en el tronco de roble para seguir limpiando el arma, como si tal cosa.

                 Zumalacárregui intuye de forma inconsciente que hay gato encerrado en el interés de Tomás por el tal Tiburcio, quien, por edad y apellido, bien podría ser su padre. Su sexto sentido y su capacidad para conocer a las personas le hacen acertar muchas veces. Probablemente, ahora también. Toda la vida guerreando le ha enseñado a detectar las carencias de sus hombres, los puntos débiles, los defectos y las virtudes, y a Tomás le ha faltado un padre. Él lo sabe, lo supo cuando le enseñaba a manejar la lanza. Había demasiadas mañas maternas en aquel crío, manos femeninas amasando el carácter de un hombre. Falta de dureza masculina. Demasiado mimo los hace blandos y para la guerra hay que ser de hierro o se pierde… Es su opinión.

                 Tomás mira a los tres hombres con curiosidad porque los tres han tratado a su padre, mucho más de lo que él podrá hacerlo nunca, y siente envidia y resquemor porque su progenitor haya elegido compartir su vida con otras personas distintas a él.

                 —Aquélla fue una de las derrotas más escandalosas de nuestra lucha contra los franceses. Huimos como gallinas despavoridas —relata Zumalacárregui. Los demás ríen—. Supongo que éramos demasiado jóvenes y nada expertos. Ahora hubiera sido diferente. Después caímos prisioneros y yo ayudé a escapar a Tiburcio. Nunca más volví a verle —prosigue el general, mientras los otros callan, a la espera de su turno en el relato.

                 —¿Por qué le recuerda después de tanto tiempo? —interroga Tomás buscando en las llamas alguna ensoñación cromática, de entre las múltiples formas abstractas que dibuja el fuego, por si viera en ellas alguna imagen que le devolviese el rostro del padre buscado.

                 —En cierto modo, él me salvó la vida, aunque luego lo hiciera yo por él. Era un hombre valiente, arrojado. Y digo esto, a pesar de que ambos corrimos por el pueblo como alma que lleva el diablo, perseguidos por los franceses que nos pisaban los talones…

                 Todos ellos ríen de nuevo, al recordar aquella situación. Tomás permanece serio. Tampoco cree que en la risa del general y en la de los demás haya mucha alegría. Es una risa triste, afectada y sin brillo. En ella no vibra el recuerdo alegre, sino la mofa desgastada del que está acostumbrado a tomarse con humor las pobres circunstancias en las que le ha tocado sobrevivir. No puede distinguir los rostros rojizos a la luz de las llamas. Más que verse, se intuyen y se comprenden unos a otros por la entonación de las voces, no por sus expresiones. Tomás está dispuesto a conocer hasta el último detalle.

                 —Cuéntenme lo que pasó. Quiero saberlo todo —expresa con un repentino entusiasmo fuera de lugar que sorprende al capitán y al marqués e incluso a Zumalacárregui, que observa al muchacho algo sorprendido.

                 La posibilidad de rememorar aquella considerable derrota y sus comienzos en el extraño mundo de la guerra le retrotrae a unos tiempos difíciles de olvidar y a los que, a pesar de todo, debe mucho, porque han sido su escuela de hombre y de soldado. El general se concentra en las reverberaciones rojizas de la llama y parece que sus ojos se incendian y reflejan las escenas que surgen espontáneamente de su memoria y se deslizan hasta el centro de la llama para componer el relato. La complicidad de la noche estimula la atención de Tomás, que padece un desasosiego extraño.

                 —Tiburcio y yo estuvimos en lugares distintos del campo de batalla. No nos hubiéramos conocido de no haber sido porque ambos coincidimos después en una cuadra y caímos juntos prisioneros en manos de los franceses. Sin embargo, el capitán Jaureguízar podrá contarle cómo se veían las cosas desde el cerro de Santa Bárbara —dice Zumalacárregui pidiendo la colaboración del veterano.

                 Tomás Orbe fija su mirada en el otro Orbe, el viejo manco que confirma con un gesto escaso que tomará la palabra cuando le den oportunidad, a pesar de que el general ni siquiera lo ha mencionado ni le ha dirigido la palabra. Zumalacárregui comienza a contar, sin interrupciones ni titubeos:

                 —Después de que Blake fuera derrotado en Espinosa de los Monteros, nos mandaron ir hacia Tudela, donde nuestro ejército cayó de nuevo el 23 de noviembre de 1808. Me alistaron en la división de aragoneses, al mando del general Palafox, mientras que Tiburcio y el capitán aquí presente estaban en la División Roca, la quinta del llamado Ejército del Centro, a las órdenes del general Castaños, integrada por valencianos y murcianos principalmente, y formada por casi veintitrés mil hombres, más otros tres mil a caballo, mientras que nosotros seríamos, en total, unos quince mil.

                 »Supimos que los franceses estaban muy cerca cuando, una mañana muy fría, nos mandaron cruzar el Ebro. Los que iban a caballo no sufrieron tanto como nosotros, los de las milicias, en las aguas heladas del río. A mi lado venía un soldado que no tendría más de dieciséis años. Era un niño, como lo éramos nosotros. Temblaba y lloraba. No era de extrañar, teniendo en cuenta la dureza de la marcha. Yo quería decirle algo para consolarle, pero ¿qué se puede decir cuando uno no puede ni cargar con su fusil? Si lo hubiese intentado, probablemente habría terminado como él. Recibimos la orden de recuperar el cerro que habían conseguido sin esfuerzo las tropas de Morlot. A los de la quinta, la del capitán, los enviaron a establecerse a la altura de Santa Bárbara. ¿No es verdad? —pregunta buscando la confirmación del capitán Jaureguízar, que no ha dicho nada hasta ese momento.

                 —Sí, es cierto —contesta el capitán, que prosigue con el relato de los hechos.

                 Tomás se fija en su silueta de hombre menudo. Parece inquieto y no muy hablador, aunque, cuando coge carrerilla, no hay quien le pare.

                 —¿Sabe usted? Con aquella posición, los mandos pretendían cerrar la parte oriental de Tudela, la que estaba más próxima al puente. Desde allí teníamos una visión envidiable de todos los movimientos del enemigo y en el momento de llegar al alto yo olvidé, por un momento, que íbamos a enfrentarnos en una batalla que iba a ser difícil de olvidar. Sí, así es como puede considerarse, una de las más vergonzosas huidas de nuestro ejército y la derrota más espectacular que nadie haya sido capaz de imaginar. Mire usted, ninguno de nosotros imaginaba los sufrimientos que nos iba a deparar el destino en apenas unas horas. Yo me entretuve en sacar brillo a mi fusil. Miré los campos que estaban blancos y sepa usted que era como si hubiese nevado —relata el capitán, que mira fijamente a Tomás.

                 A pesar de la escasa luz, Tomás ve como la nieve imaginaria regresa a los ojos del capitán y ve en ellos los campos inmensos de la llanura tudelana, que pronto dejará de ser blanca y se teñirá de un rojo vivo y luego de otro más oscuro, de coágulo, hasta que sea absorbido por la escarcha y empape la tierra, que lo bebe todo con sed milenaria para parir cosechas y frutos y, con ellos, alimentar a hombres que vuelvan a derramar su sangre.

                 —Nuestra división, apoyada por la de Saint-March, se dirigió a las cumbres de Santa Quiteria para cubrir el cabezo Malla… —prosigue Zumalacárregui, que dibuja el suelo con una vara de avellano para trazar las posiciones de cada uno y hacer, así, más comprensible la explicación, aprovechando que el capitán se ha callado para prender un cigarro con una ramilla que enciende acercándola a la fogata.

                 —La división segunda estaba ya situada. La primera y la tercera, a pesar de la escasez de hombres que tenían, se posicionaron en el camino de Tarazona, y la cuarta, la que llamaban Lapeña, en Cascante. La vanguardia fue enviada a Ágreda. Aunque la línea española, con todas sus divisiones, ocupaba una extensión de más de cuatro leguas, en círculo, no había apenas gente en la parte central. La tropa era insuficiente para ocupar el alto de San Juan de Colchetas y el pueblo de Murchante, lo que significaba que teníamos casi media legua sin defensa alguna.

                 »Los franceses, nada más reconocer las posiciones que tenían a la vista, atacaron por la derecha. La caballería imperial desplegó en el llano para tener acogotada a la División Lapeña, que no se movió de Cascante a pesar de la orden del general Castaños, quien, viendo el movimiento tan peligroso de las huestes de Napoleón, les mandó acercarse más hacia Tudela.

                 »Nosotros, obligados a retirarnos de la posición, volvimos a la carga e impelimos a los franceses a desalojar el cerro. Serían las nueve de la mañana cuando empezó el combate. Oímos los tambores y vimos desde el alto ondear al viento las banderas de las milicias imperiales. A pesar del frío, yo sentí un calor sofocante y un silbido en el interior de mi cabeza por culpa de aquellos redobles. Nosotros esperábamos órdenes, allí apostados. Para que el enemigo nos echase del cerro era necesario que atacase de frente. En el de Santa Bárbara, sin embargo, donde se encontraban ustedes, tenía que subir por el barranco del Cristo, a pecho descubierto, si quería ocuparlo. ¿No es así? —pregunta el general a los dos hombres, que reviven intensamente el relato.

                 El marqués de Valdespina prefiere no hablar y Tomás no entiende que el general no se dirija apenas a él para preguntar. El capitán asiente y toma la palabra:

                 —Sepa usted que, cuando estábamos allá arriba, yo creo que nadie pensó en la posibilidad de que pudiesen subir. El acceso era casi imposible; no obstante, a pesar de que parecía poco probable, lo consiguieron. Mire usted, buscaron por dónde envolver nuestra posición. Se deslizaron sin ser vistos por nuestros vigías. Eran listos esos franceses.

                 —… O nosotros descuidados. Probablemente entraron por una acequia, derivación del Ebro, que, por ser terreno difícil, cometieron ustedes el error de no defender —le interrumpe con energía el general, que siempre echa en cara los errores y no tolera la negligencia.

                 Eso sí, Tomás sabe que siempre empieza por sí mismo. Probablemente, que utilice esa rígida vara de medir por igual para todo el mundo, incluyéndose él, es lo que le confiere la fama que tiene de ser justo y equitativo.

                 —Puede…, el caso es que ninguno de nosotros los vio hasta que ya estaban arriba rodeándonos, y vea usted, nadie pudo dar la voz de alarma… —se lamenta el capitán, que continúa hablando con la voz embargada de la emoción que produce revivir el miedo, aunque sea antiguo—. Cuando los franceses empezaron a rodearnos por los cuatro costados, supe que hasta ese momento nunca había conocido el miedo. Vi a mi derecha el penacho amarillo de un voltigeur y después los chacós de varios fusileros a mi izquierda. Nunca había visto tan de cerca un francés y ahora pienso que seguramente él tampoco había visto a ningún enemigo tan próximo, porque lo cierto es que en aquellos ojos había temor… No sé.

                 »Con gran desorden, huimos despavoridos de nuestros perseguidores, bayoneta en ristre. ¿Sabe? Bajamos a trompicones por las rocas al llano. Los franceses proferían gritos que ninguno de los nuestros entendía, pero nosotros también gritábamos. Para que usted se haga una idea, hubo un rato en el que el pánico fue tal que aullamos, gemimos y lloramos para dar algún sentido a tanta ferocidad, mientras corríamos todo lo que nos daban las piernas de sí. Ha de saber usted que tropezar y caer era una muerte segura. Lo único que podíamos hacer era huir. Agarré mi bayoneta como si fuese la única salvación posible y sin saber qué dirección tomar.

                 »Al principio, ocupamos el llano, pero allí teníamos más posibilidades de recibir las cargas de caballería, así que corrimos a buscar refugio entre las casas del pueblo. En el descampado éramos carne de cañón, de fusil y de bayoneta con aquellos salvajes pisándonos los talones. Atravesé varias calles del pueblo, ya un poco más despacio, y vea usted que dejé atrás la catedral, y para cuando me di cuenta estaba saliendo del pueblo, en dirección a Castejón, con varios granaderos tras de mí. Tenía que esconderme y darles esquinazo, pero no supe cómo hacerlo. Se abalanzaron sobre mí los que venían detrás. Tiburcio Orbe estaba a mi lado. Nos conocíamos de antes y habíamos entablado amistad. ¿Sabe? Le grité para que esquivase a un oficial imperial que estuvo a punto de ensartarlo. Agradecido, se aproximó a mí sin dejar de pelear y ambos formamos una piña frente al enemigo. Vea usted que dos hombres contra cien era clara desventaja, pero, en una situación así, cualquier ayuda es buena. Agotados, peleamos cuerpo a cuerpo durante horas que parecieron muchísimo tiempo —dice el capitán, y a Tomás le sorprende el brillo extraño de sus ojos a la luz del fuego. El miedo ha sido desalojado de su lugar en la mirada afiebrada por el recuerdo.

                 —Aquella huida despavorida le costó al general Castaños la separación de la dirección del Ejército del Centro y un año de arresto al ser acusado por Francisco de Palafox y el conde de Montijo de ser responsable de la retirada ante los franceses —interrumpe el general.

                 —Ahora lo recuerdo como una pesadilla borrosa. No tenía conciencia del tiempo, ni del lugar en el que me encontraba —prosigue el capitán sin oír lo que dice Zumalacárregui. Ha perdido de nuevo su mirada en las imágenes que el fuego revive—. En mi cabeza había una idea fija: sobrevivir. Después de mucho tiempo luchando, no se siente frío, ni hambre, ni cansancio, ni sueño, a pesar de las penalidades y sufrimientos que llevábamos a nuestras espaldas. Sepa usted que hubo un momento en el que la avalancha de enemigos que se lanzaban sobre nosotros cesó. Miré a mi alrededor con la intención de ir a por el siguiente, pero no encontré a nadie. El suelo parecía una alfombra de hombres heridos o muertos. Caminé unos pasos y sólo entonces me percaté del fuerte dolor en el brazo izquierdo, que sangraba mucho. Cuando conseguí arrancar la manga del uniforme que se había pegado a la sangre seca, llevándome por delante pelo y parte de piel, comprobé que debía estar roto porque la herida estaba abierta y se podía ver el hueso fuera de su sitio.

                 Todos callan y en ese silencio provocado, en el que no hay nada que añadir, Tomás centra su atención en el crepitar de la llama que chisporrotea dentro de la cabaña construida con piedras, en cuyos muros crecen musgos y líquenes. Desea preguntar qué le pasó a su padre después de todo eso, pero no se atreve. Prefiere esperar a que alguno siga hablando, si no… Ya habrá tiempo de preguntar.

                 —Después, a escasa distancia de mí, como si yo fuese una isla exenta de todo ataque, ¿sabe?, veía las bayonetas atravesar las tripas de mis compatriotas. Me mareé y empecé a oír un fuerte pitido en los oídos que no me permitía apreciar nada más. Crucé varias calles caminando despacio, aturdido por el silencio anormal que aletargaba los sentidos. Los movimientos se volvieron lentos; las voces, ausentes; el mundo parecía apagarse. Vea que me di cuenta de la sordera aguda que padecía. Y es que no se lo creerá, pero no me permitía captar ni los gemidos de los heridos ni los gritos que parecía lanzar un hombre ensartado por bayoneta que me agarró del hombro. Vi su cara de espanto y su boca abierta, pero no le oí.

                 »Un oficial francés sacó el arma de otro cuerpo que cayó a mis pies y la limpió en sus pantalones. Cuando la hubo dejado sin rastros de sangre se lanzó a por un aragonés que había estado a mi lado en el cerro. Era casi un niño, como todos. Murió ante mi vista con su mirada fija en mí. Parecía suplicarme que le ayudara a no dejar este mundo en el que todavía no había empezado a vivir. Supe que me decía algo, pero no pude oírle. Le apreté la mano para infundirle valor. Dibujé la señal de la cruz en su frente para que le fuesen perdonados sus pecados, pero tuve que abandonarle al poco rato y dejarle allá tirado en el suelo para salvar mi vida.

                 »No sé si lo he dicho, pero también me habían herido en una pierna. Cojeando, entré como pude en una cuadra, mientras me sujetaba el brazo derecho herido que cada vez dolía más. Un estúpido francés me siguió. Le vi apenas con el rabillo del ojo. Con un movimiento rápido cogí una herramienta que estaba colgada de un clavo y con el brazo sano me lancé sobre él con la fuerza de la desesperación y la locura que se apodera de quien no tiene nada que perder. Para que se haga una idea, vi sus ojos aterrorizados pidiendo clemencia y entonces el que gritó fui yo. Escuché aquel sonido que no parecía humano salir de mi garganta, en tanto que alguien le asestaba con una guadaña un golpe certero que le separó la cabeza del cuerpo como si fuese de manteca. Allí quedó la cabeza entre la paja y el cuerpo convulsionándose como si todavía estuviese vivo, mientras yo lo contemplaba asustado, ¿sabe? —dice el capitán mirando a Tomás, para ver si éste comprende lo extremo de la situación—. Agotado, me escondí en un rincón, sentado en el heno, lloré e hipé para deshacerme de la histeria, pero, sobre todo, del miedo sobrehumano que agarrotaba mis músculos y no me dejaba ni respirar. Debe comprender. Teníamos veinte años y en realidad era nuestra primera guerra. ¿No es verdad? —pregunta a los otros.

                 El marqués no ha abierto la boca porque prefiere recordar en silencio, o eso piensa Tomás, aunque le extrañe su comportamiento. Zumalacárregui asiente con un gesto.

                 —Pero Tiburcio Orbe ¿no estaba con usted, capitán? —pregunta Tomás, que no sabe si se ha perdido alguna parte, después de tan extenso relato, al distraerse con sus pensamientos o es que no lo han contado.

                 —El capitán Jaureguízar acaba de contar su parte. Yo estaba herido y sin conciencia y Tiburcio Orbe me arrastró hasta el establo en el que coincidimos los tres —contesta Zumalacárregui.

                 Tomás ve sus abundantes patillas y cree que le está mirando, aunque la falta de luz no permita distinguir bien.

                 —Estuve desmayado todo el tiempo. No recuerdo nada de lo que está contando el capitán —dice el general, con la mirada un poco ausente.

                 El sueño empieza a notarse y el capitán no puede evitar un bostezo que asoma a su boca sin dientes, pero aun así continúa con su relato.

                 —Vea usted, cuando pude calmarme vi frente a mí a Tiburcio Orbe, ensangrentado y temblando en un rincón, ante la atenta mirada de una fila de vacas que no nos quitaban ojo. Cuando pude hablar le di las gracias por haberme salvado la vida, ¿sabe? A partir de entonces, y una vez que el general se recuperó, fuimos juntos a todas partes durante un tiempo.

                 —Yo aún disponía de unas botas viejas y agujereadas que había robado en un caserío, al pasar por Lodosa —añade Zumalacárregui—. En ellas cabían casi dos pies como el mío y ello me obligaba a andar como si pisase huevos para evitar que se saliesen. Lo único que importaba es que protegían de las heladas, aunque no de los charcos ni del barro. El capitán y Tiburcio, sin embargo, llevaban los pies cubiertos con trapos sucios y ambos estaban heridos. Los uniformes eran harapos. No había ropa para soportar las bajísimas temperaturas. Al amanecer deambulamos entre el humo. Los tres anduvimos acampando y huyendo de los lugares habitados durante casi veinte días. Apenas había comida para robar, ni leña, ni abrigo alguno.

                 »A medida que íbamos pasando por pueblos, los efectos de la guerra se hacían más visibles: casas quemadas, restos de toneles rotos por todas partes, sacos, mulas muertas, caballos desentrañados y comidos por las moscas. Sorteábamos los caminos para evitar encontrar cadáveres en descomposición que el enemigo hubiera dejado sin enterrar, pero sobre todo para evitar encontrarnos con los grupos de franceses que también caminaban sin rumbo por los caminos: algunos, desertores; otros, en busca de su división. Ellos nos temían tanto como nosotros a ellos. Encontrarse significaba volver a pelear, y heridos, hambrientos y exhaustos como estábamos era impensable.

                 »Conseguimos algo de comida en una casa cuyas puertas estaban abiertas de par en par. La estuvimos vigilando bastante rato, antes de decidirnos a entrar. Los goznes de las contraventanas chirriaban y al moverse con el viento parecía que estuviese habitada, pero luego nos dimos cuenta de que era la corriente.

                 —¿Sabe? Yo encontré una botella de alcohol que me eché en parte en la herida para calmar el dolor y el resto nos la bebimos entre Tiburcio y yo —dice el capitán con una sonrisa—. Era aguardiente de quemar, pero nos pareció suficiente. Mire usted: cuando dejamos el pueblo, estábamos medio borrachos, más por el agotamiento y el hambre que por el alcohol. Cuando llegamos a Zaragoza, el general y Tiburcio cayeron prisioneros de los franceses. Yo logré escapar.

                 —Sí, fue un error estúpido que pudimos haber evitado, pero nuestros reflejos fallaron, supongo que por el cansancio —se lamenta Zumalacárregui al recordar tanta penalidad—. Sobrevivimos como pudimos durante quince días. Y, una noche en que la guardia se despistó, hice una seña a Tiburcio y huimos juntos. Después de eso, regresamos cada uno a nuestros pueblos para recuperarnos de las heridas y luego yo me reincorporé a mi división en el ejército. Como ve, fue una derrota grandiosa, digna de recordar, y mi bautizo en este oficio sangriento de matar —finaliza el general con gesto adusto y algo contrariado.

                 Se hace un silencio largo, en el que los cuatro hombres están abstraídos en sus pensamientos. Tomás imagina a su padre temblando y muerto de miedo ante la cabeza del francés. Hace un esfuerzo por imaginar a un Zumalacárregui de poca edad e inexperto.

                 Hace rato que Tomás Reina y el marqués se han tumbado a dormir y el capitán los imita. Todos duermen, a excepción del general y de Tomás, que no pueden conciliar el sueño con tanto ronquido. Los dos hombres quedan solos frente al fuego y si estiran un poco el cuello pueden ver, a través del ventanuco, un cielo oscuro cuajado de estrellas que parpadean con distintas intensidades y brillos. Cuando el general se mueve y parece que también va a retirarse, Tomás pregunta por sorpresa:

                 —¿Por qué fusiló a O'Doyle y a su hermano?

                 Tomás reflexiona demasiado tarde, pero la pregunta ya ha sido formulada. No ha podido evitarlo. Está confundido y aún no ha podido digerir esos fusilamientos. La expresión de Zumalacárregui se vuelve grave, algo indecisa y sorprendida ante la pregunta. No está acostumbrado a que ninguno de sus hombres cuestione ninguno de sus actos, ni mucho menos a que nadie se atreva a tener la osadía de echárselos en cara.

                 —Cuando le llevaron a morir oí que uno de mis hombres le insultaba. Él le devolvió el insulto acusándole de no ser soldado porque cuando se es uno de ellos, dijo, se cumplen órdenes, aunque provengan del mismísimo infierno. Sin embargo, luego imploró perdón como un vulgar mercenario. Se ofreció a matar por el rey. ¿Qué confianza merece un hombre que cambia así de bando?

                 —Yo también lo hice y, sin embargo, usted confía en mí —contesta Tomás.

                 —Es distinto. Usted era un crío; él, un general que manda hombres y que ha ordenado fusilar por lo menos a trescientos de los nuestros. Para hacer eso hay que estar muy seguro del bando en que se milita. Yo estaba a punto de perdonarle hasta que me enseñaron el acta firmada de su puño y letra. No tuvo la más mínima compasión por los prisioneros heridos. Murieron como perros…

                 Zumalacárregui interrumpe su frase porque la voz se le quiebra. Tomás nunca le ha visto tan emocionado. Se da cuenta de que sufre como si los conociera uno a uno. No hay fingimiento. Por eso le llaman tío, porque quiere a sus hombres, al ejército que él ha creado de la nada. Se sabe el nombre de muchos de ellos, de los más fieles y estables. Conoce sus apuros, el nombre de sus pueblos de origen. Ayuda económicamente a sus familias y ellos le devuelven su agradecimiento con entrega y lealtad.

                 «Puede que los estragos de la guerra estén haciendo mella en él, como en todos. Llevamos demasiada muerte y demasiado cansancio encima», piensa Tomás, que, lejos de quedarse tranquilo con la respuesta, azuza al general y desea provocar su ira. Le insiste en las muertes innecesarias del hermano de O'Doyle y del resto de sus hombres. Le recuerda los fusilamientos de Heredia, con ciento dieciocho peseteros ejecutados, y la orgía de sangre de Alegría a la que se han entregado sus hombres, que persiguen al enemigo hasta que se aburren de matar. Le echa en cara que un hombre recto y religioso, como él, sea capaz de permitir semejantes abusos y, poco a poco, el ambiente se caldea. Zumalacárregui se va cargando de ira y explota en cientos de palabras incendiarias que salen a borbotones de su boca. No tolera insumisiones ni críticas. Le acusa de blando. Le dice que si lo que quiere es tener colchones de lana merina recién cardada bajo su trasero y taparse con sábanas de lino blanco, que se vaya con su madre. Le recuerda que están en una guerra, no en un juego de soldaditos, y que en la guerra hay muertos y prisioneros y fusilamientos, y que si ellos no acaban con el enemigo, que es mucho mayor y más fuerte, será él el que acabe con los carlistas.

                 Le ve encenderse, tan rojo como lo está el fuego. Sus ojos brillan en la noche como los de una fiera escondida entre los arbustos. Impresionan su ira y su seguridad. Después le recuerda todas las atrocidades que ha cometido el enemigo con sus hombres, porque antes de O'Doyle ha habido otros generales que han masacrado a carlistas. Termina poniéndose en pie y preguntándole lo que deben hacer, si dejarse matar poniendo la otra mejilla o defenderse como lobos esteparios del exterminio de los hombres de la reina usurpadora. Continúa escupiendo palabras que salen a empellones de su boca, y se va metiendo en una dialéctica política y filosófica sobre la clase de país que está por llegar si ellos no son capaces de poner en el trono al que por ley de Dios y de los hombres corresponde. Le habla de responsabilidad, de coherencia con la ideología apostólica y de mil cosas que Tomás no comprende y que, en su opinión, poco o nada tienen que ver con el sentido común.

                 —No está bien matar a los prisioneros, ni tampoco a un general que acaba de pedir perdón, ni a su hermano al que se le fusila sólo por serlo y por estar en el bando incorrecto —insiste, y luego queda cabizbajo, a la espera de un reproche.

                 Alza la vista para mirar al general sólo a ratos. Ha calculado mal la reacción que iba a tener. Se da cuenta de que en parte tiene razón porque la supremacía del ejército de la reina es visible. Zumalacárregui sólo cuenta con su intuición y su valor, además de con un ejército que, aunque ya ha aprendido y está bastante disciplinado, aún sigue siendo bastante informal e irregular. Tiene razón en lo de que no tienen armas y en que han tenido que robar todo lo que poseen para poder pelear. La desigualdad es tan manifiesta que casi parece obra del Altísimo que ganen batallas y escaramuzas.

                 Al enfrentarse, Orbe ha perdido su confianza y debe aceptarlo. Se da cuenta de que acaba de caer en desgracia, como el marqués de Valdespina, que ha tenido sus más y sus menos con el general y quizá por eso no ha hablado en toda la noche. Lo mejor será coger su caballo y, a la menor oportunidad, desaparecer. Quizá sea hora de ir a visitar a Ramón Gómez de Ayala y conocer el resto de la historia que nunca ha querido escuchar. Necesita saber el motivo por el que su padre se fue. Ya no es un niño y quizá esa madurez que cree que tiene le permita perdonar y olvidar. Ahora es el dueño de sus actos, el que abandona lo que no le gusta, aunque en realidad se da cuenta de que ya lo había hecho antes cuando renunció a su padre siendo un adolescente, cuando le hizo jurar que no volvería más.

                 Dos días después decide marcharse sin despedirse. Deja a Zumalacárregui, que hace como que no le ve, repartiendo monedas extraídas del mísero salario de dos mil quinientos reales de vellón que cobra por sus servicios, entre los pobres, las viudas, los huérfanos y los necesitados que siempre hacen cola ante él, dondequiera que vaya. Tomás lamenta irse. Sabe que está abandonando a un gran hombre y puede que una gran idea, aunque en su opinión no hay ideología que merezca entregarlo todo, como lo está haciendo él.

                 El general se esconde, a partir de ese momento, en una de sus largas jornadas de silencio, en las que no se le oye más que dar las órdenes oportunas con las palabras medidas. Se le ve más solo que nunca. Cabalga el primero en su caballo blanco, acompañado del silbido del viento y del oleaje bravo de sus naufragios internos en una tierra de secano en la que las equivocaciones se pagan muy caras.
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   Una gran filosofía no es la que instala la verdad definitiva, 

   es la que produce una inquietud. 

   Charles Péguy

    

   Será verdad. Febrero de 1835

    

                 Tomás encuentra a Ramón en un abrevadero de la zona de Mendigorría, donde su madre le dijo que debía buscarle. Pregunta por el Mochuelo y enseguida le dicen dónde encontrarle. Confía en ver a un hombre de la edad de su padre, pero se sorprende al encontrarse con alguien que, a pesar de sus años, todavía parece joven, quizá por su abundante pelo rubio, algo canoso ya. Es alto, musculoso, está cosido a cicatrices, le falta un brazo y cojea. Le ve cargar agua con el brazo que le queda para echarla en el pilón donde bebe el ganado que pasta un poco más arriba de la casa.

                 Las huellas de las guerras antiguas se dejan ver y Ramón ha luchado en la de la Independencia y en la guerra de la Constitución contra los Cien mil hijos de San Luis que quisieron instaurar el absolutismo y abolir la Constitución de 1812. Todos los hombres de cierta edad que se pueden ver sentados a las puertas de sus casas o charlando en las plazas de los pueblos han luchado en la guerra de la Independencia. La mayoría tiene heridas de guerra o carece de algún miembro. Algunos, incluso, como es el caso de Ramón, ni siquiera son tan viejos. En todos los cruces de caminos y en los valles se ven lápidas bajo las cuales hay enterrados cuerpos caídos en la contienda con los franceses. Con tanta tara física como tiene Ramón, es lógico que no luche en esta guerra en la que Tomás participa, sin saber bien por qué está en el bando que está y no en el otro.

                 Ramón ve al muchacho desde lejos y pronto sabe de quién se trata. El parecido es evidente. Ambos hombres se miran. Es un examen minucioso el que se hacen mutuamente. Ramón se acerca y abraza al muchacho, que ha crecido y ya es un hombre. No necesitan palabras, o, al menos, Tomás no cree que le hagan falta, porque la gran pregunta que le ha llevado hasta allí es evidente.

                 —No esperaba su visita. Me alegro de verle, muchacho. Ahora veo que es verdad: los hombres son hijos de su tiempo más que de sus padres, aunque en este caso tampoco se puede negar de quién es usted hijo. El parecido es enorme —le dice Ramón, observando el aire moderno que tiene el primogénito de su antiguo amigo, aunque no sepa bien si es la forma de vestir, el pelo o las patillas.

                 —Yo también me alegro de verle —contesta Tomás, aunque en realidad apenas se acuerda de Ramón.

                 —¿Le apetece que vayamos a casa? Es aquella pequeña que se ve tras el promontorio de piedra, la más cercana a nosotros. Cuando volví de Madrid me afinqué en este pueblo y me casé. Ahora tengo un hijo de dos años. ¿Le oye llorar?

                 Tomás sonríe por fuera y duda por dentro. No está seguro de haber hecho bien en ir a hablar con ese hombre. El fantasma del rencor le desgasta. Por rencor se mata y se odia. Prefiere sonreír para ocultarse tras el gesto y ocultar sus sentimientos a quien tiene enfrente.

                 Esa noche cenan en familia. Tomás conoce a la esposa de Ramón, algo más joven que él, regordeta y risueña. La vivienda es humilde. Además del hogar tiene dos estancias, es caliente y cómoda. La han construido en la ladera del monte, en una cuesta que sube hasta un encinar. Tomás aspira el aroma de esa casa, que huele a madera nueva y a espliego, donde vive una familia con todos sus componentes: padre, madre, hijo. Tomás piensa que Ramón es un hombre afortunado por tener esa familia, que es más de lo que cualquier hombre sencillo puede desear. Cenan bien y, después de beber vino y de comer en abundancia, los dos hombres se quedan solos frente al fuego, una vez que la mujer se retira discretamente, para dejarles recordar otros tiempos.

                 —Así que ¿al final ha venido para indagar sobre el paradero de Tiburcio Orbe? ¿Es verdad que le hizo jurar que nunca más volverían a verse?

                 Tomás titubea. Se quiere marchar y no sabe cómo hacerlo. ¿A qué ha ido allí? Le duelen el frío de la noche y el olvido de su padre, que vuelve a apoderarse de sus recuerdos como una masa pegajosa. No contesta.

                 Al no recibir respuesta, Ramón continúa hablando. Hace ver que la pregunta no era importante, o quizá sea inoportuna. Para hacer desaparecer la tensión que adivina en el rostro de Tomás, comienza a relatar cómo y dónde conoció a Tiburcio. Tomás le oye contar lo que parece la continuación de la historia que le ha relatado el capitán Jaureguízar, hace apenas dos noches. Explica como él mismo escapó del primer sitio de Zaragoza, después de caer prisionero, y la manera en que volvieron a apresarlo. Le colgaron, junto a otros, de unos robles que había en una vereda del camino.

                 A Tomás le cuesta creer que es de su padre de quien habla Ramón cuando dice que un hombre le descolgó del árbol en el que los franceses le intentaron ahorcar. Está vivo gracias a Tiburcio Orbe, que nunca se molestó en salvar a su hijo del abandono ni del ataque de los compañeros de juegos cuando se reían de la permanente ausencia del padre. Tomás interrumpe la cadena de descalabros interiores que le atormentan y se imagina el espectáculo dantesco, el paisaje macabro y desolador que debió encontrar su padre cuando huía de Zaragoza para intentar regresar a su pueblo.

                 —De cada árbol pendíamos dos ahorcados —le dice Ramón—. Tiburcio me contó que iba acompañado de un oficial que huía como él y que al encontrarnos estuvieron mirando boquiabiertos, sin saber qué hacer. Como no debíamos llevar mucho tiempo colgados y los buitres aún no habían aparecido por allí, se acercaron por si podían quitarnos la ropa o el calzado. El acompañante de su padre se acercó a mí y así fue como comprobó que yo todavía respiraba. Malos frutos da la guerra. Entre los dos, me bajaron trabajosamente al suelo. Debía estar helado, tanto que para devolverme el calor tuvieron que cubrirme con sus cuerpos. Esperaron allí, en aquella postura sobre el que pudo haber sido mi cadáver, hasta el anochecer, momento en que abrí los ojos. Cuando su padre lo recordaba solía reírse porque, según él, nunca había visto un difunto que hablase tanto. Al parecer, los acosé a preguntas hasta que caí desmayado. Aquella noche la pasamos juntos. Yo, medio muerto, y ellos, al refugio de aquellos árboles y sus danzarines siniestros que se movían con las ondulaciones del viento.

                 Tomás imagina la escena iluminada por la luna, que crece en un cielo tranquilo, cuajado de estrellas, en la bóveda de tanto sufrimiento.

                 —Yo no tenía casa porque había perdido a toda mi familia y mi pueblo fue arrasado, así que me fui con su padre y no volví a separarme de él hasta varios años después. Eso fue en 1811. Aquel mes de febrero, cuando llegábamos a Ermua, al dejar a un lado el camino real, topamos con un destacamento de soldados imperiales que hacían guardia a un cadáver que colgaba de un árbol. El rostro del muerto no se veía porque su pelo reseco y caído sobre el pecho no lo permitía.

                 »—¿Por qué hacéis guardia a ese ajusticiado? —preguntó Tiburcio—.

                 »—Nos han mandado guagdaglo dugante tges días y tges noches paga que nadie lo descuelgue —contesta Ramón, imitando tan bien el acento del francés que hace sonreír a Tomás, que ya se encuentra un poco más confiado—.

                 »—¿Conocéis su nombre? ¿Es de este pueblo? —vuelve a preguntar Ramón, imitando la voz de Tiburcio, y Tomás siente un escalofrío porque cree que se parece a la de su padre. Cambiando de postura y de gesto, Ramón vuelve a adoptar la voz y la personalidad del soldado imperial en ese teatrillo improvisado que ha creado para su relato—.

                 »—Se llama Manuel Domingo Sagasqueta. Ega jefe de geguillas en la pagtida del Goxo.

                 »Aquel nombre fue como un mazazo para Tiburcio, que conocía bien a aquel difunto. Tenía sólo veinticuatro años y lo habían matado por guerrear contra las tropas de Napoleón. Ya no quedaba ningún amigo de su infancia. Estaban todos muertos, menos él.

                 »Yo no conocía Ermua, pero Tiburcio me contó que en tiempos anteriores a la guerra había sido un pueblo con mucha vida, no como entonces, triste y empobrecido. Nada más llegar obligaron a los habitantes a aportar raciones a las tropas francesas para financiar la guerra. Delante de la iglesia pusieron varias mesas en las que los mandos franceses iban llamando a los habitantes para exigirles su contribución. Se incautaron de una gran cantidad de libras de sal, raciones de pan, cargas de leña, carne, aguardiente y aceite.

                 »La economía maltrecha del pueblo empeoró tanto que más de una familia sufrió aquel invierno hambre de verdad. Por si esto fuera poco, tiempo después profanaron la iglesia, nos mandaron desnudar a todos los habitantes del pueblo y abusaron de nuevo de las mujeres. La soldadesca borracha saqueó lo poco que quedaba y después abandonó el pueblo. En ese periodo, su padre conoció a la que iba a ser su esposa, Eusebia Arana, su madre.

                 Tomás escucha atento hablar a Ramón de cómo era su madre en aquel tiempo y la imagina alegre, hermosa con el bonito vestido que se ha puesto para ir a la iglesia. Oye que su padre se fija en su sonrisa y que eso le hace soñar con ella durante semanas, hasta que decide dirigirle la palabra. Se entera de que el noviazgo ha sido corto y de que enseguida se casan, con la bendición de sus familias, bien consideradas en el pueblo. Luego llega él al mundo, y hasta ahí todo parece esplendoroso y feliz. Cuando empieza a crecer y a dar sus primeros pasos comienzan los problemas. Su padre no es un hombre de aldea, aunque haya nacido allí. Ha recibido una esmerada educación y le interesa la política. Sabe que su futuro está en Madrid, no en ese pequeño pueblo vizcaíno donde nunca pasa nada. Los grandes hechos tienen lugar en la capital.

                 En vez de proponer a su mujer que viaje con él, decide marcharse solo. Le dice que volverá pronto. Se despide del hijo, con pena, pero se va. Le dice adiós a él, a un Tomás que no se acuerda de esa despedida y que se vuelve loco intentando rescatar, en algún resquicio de su memoria, alguna imagen de aquel momento. Ramón no sabe explicarle por qué no se los lleva a Madrid, pero sí que vuelve de vez en cuando para visitar a la esposa y al hijo. ¿Acaso su padre creyó que la esposa no era suficiente para él? Quería destacar en la política: ¿quién se lo hubiera impedido? Tomás razona las respuestas y no encuentra una coherente para tanta pregunta.

                 Tomás se entera de que es su padre quien costea sus estudios hasta que cumple diez años y que manda dinero regularmente para que puedan vivir, mientras puede. Él siempre había creído lo contrario. Ramón le informa de que, antes de ser encarcelado por liberal, su padre tuvo un buen empleo en un despacho y después empezó a trabajar para el marqués de Miraflores. En aquel ambiente conoció al conde de Toreno, a Javier de Burgos, a Martínez de la Rosa y a otros muchos de los caballeros que están en puestos cercanos al Gobierno.

                 —Tiburcio Orbe se relacionaba bien —dice Ramón—, es un hombre inteligente, de trato agradable y le gusta todo lo que tiene que ver con el poder y la vida de aristócrata.

                 Ramón le explica que hizo varios trabajos para un tal Vicente Bertrán de Lis y para Mendizábal, su socio, que ahora está también en el Gobierno.

                 —En aquella época, ambos pertenecíamos a una sociedad secreta llamada Taller Sublime, de Cádiz, y allá nos fuimos Tiburcio y yo, aunque por poco tiempo. Asistimos a varias reuniones de logia. Nos obligaron a poner dinero para la conspiración de Riego y, claro está, yo no podía permitírmelo. No tenía la esmerada educación de Tiburcio Orbe, que había estudiado jurisprudencia y leyes, ni su posición económica, que llegó a estar tan alejada de la mía que no tenía sentido que anduviésemos juntos —prosigue Ramón—. Aunque la verdad es que él siempre me sacó de apuros y me dio dinero cuando yo pasaba estrecheces. Fue como un ángel de la guarda para mí, pero, aun así, bien está cada piedra en su agujero.

                 Ramón habla de Tiburcio de una manera aséptica. No entra en detalles. Da a entender que su relación es más bien lejana y Tomás sospecha que se calla más de lo que cuenta. Y es verdad. Ramón no dice todo lo que puede herir a Tomás y él se da cuenta. No dice que su padre ha sido visitante asiduo durante mucho tiempo de varias damas de la nobleza, solteras, casadas, jóvenes y viejas. Mujeres, en definitiva, que le han ayudado a encumbrarse en su carrera y después han sido, en parte, la causa de su caída. Tiburcio Orbe, con su hambre insaciable de poder, ha frecuentado los mejores salones, los despachos en los que se sientan los que manejan los hilos de la riqueza y se ha codeado, de día, con los hombres que toman las decisiones y, de noche, ha bailado con sus esposas.

                 Ese tipo de inmoralidad es la que no ha podido soportar Ramón y, en parte, por eso se separan. Tiburcio, en sus mejores tiempos, representa al prototipo de hombre del que emana éxito. Tiene buen porte, es simpático y muy inteligente. Su rostro algo cuadrado, la nariz sobresaliente, el corte varonil de la mandíbula y el cuello largo le confieren un rostro y una estampa agraciados. En cierto modo, su cabeza se asemeja a un busto respetable de la Antigüedad y su figura es esbelta. Ésa es la descripción que Ramón da de Tiburcio, y Tomás hace esfuerzos para rescatar de su memoria una imagen tan apuesta, pero no la encuentra. Es más, sólo consigue localizar, perdido en las sombras del recuerdo, a un padre pálido de facciones desencajadas, puede que por la bebida, delgado en exceso y con expresión de beodo. Nada que ver con la apariencia de hombre espabilado con que acaba de describirle su amigo. ¿Cuál de las dos es la verdadera?

                 Aún recuerda Ramón alguna de las fiestas de palacio a las que acompañó a Tiburcio y no omite que él ha hecho el papel de criado. Durante años componen una pareja perfecta, de complicidad intachable, hasta que Ramón se cansa de quedarse con los demás cocheros en la puerta de casonas y mansiones, con frío y lluvia en invierno o con un calor insufrible en las noches tórridas de Madrid en verano, a la espera de que los señores terminen de comer, beber, flirtear y discutir de política. Ése es el momento en que Ramón abandona a Tiburcio, cuando se siente demasiado infravalorado y esquinado, cuando su amistad empieza a adolecer de servilismo y caduca.

                 Tomás, que duda más que nunca, pregunta si su padre ha tenido otra familia, otra mujer, otros hijos, y se queda tranquilo cuando le contestan que no. Tiburcio es más volátil que todo eso. No puede estar quieto en ningún sitio y mucho menos en los brazos de una misma mujer.

                 Tomás se entera de que, durante años, el Madrid posterior a la última guerra contra los franceses supuraba viejos soldados sin oficio ni beneficio, pedigüeños, usureros, maleantes y otras gentes con empleo desconocido. Ramón trabajaba de dependiente en una cofrería de la calle de San Bernardo. Supo que Tiburcio andaba metido en algún asunto turbio relacionado con sus relaciones políticas y que pertenecía a alguna otra sociedad secreta, de las muchas que había.

                 —En el verano de 1834, yo había perdido mi trabajo, estaba enfermo y acabé siendo un menesteroso. La epidemia de cólera morbo asoló Madrid como un fantasma decapitado. La villa se convirtió en un caos. Los cadáveres se apilaban en las aceras a la espera del carro que los recogiera para llevarlos a enterrar. Yo subía por una calle tortuosa y empinada, cuyo nombre no recuerdo, y llevaba la cara tapada con un paño para no respirar los contagiosos humores que durante semanas impregnaron la ciudad de muerte y llantos. Entré en varios figones y me capturaron al salir de un tugurio cercano a la destartalada y vieja plaza Mayor, en una redada de pobres que hizo desaparecer a todos los mendigos de las calles. Fui recluido en el convento de San Bernardino, situado en la calle del mismo nombre. Un caserón medio derruido que habilitaron como pudieron para recoger a todos los mendigos de la villa, a pesar de que no reunía condiciones ni para ser un establo. Lo mejor de aquel lugar era el jardín del patio y la huerta, en la que yo empecé a trabajar un rato cada día.

                 —¿Y cómo pudo sobrevivir allí? —pregunta Orbe, más por parecer interesado en lo que su interlocutor le cuenta que por curiosidad.

                 —Me ocupaba de las lechugas, los tomates, las zanahorias, las acelgas y los nabos para el ganado y quitaba las malas hierbas. Encontré la serenidad en el silencio del huerto, en las campanas que sonaban a las enteras y a las medias y en el canto de los jilgueros. Me entretenía en dar de comer a los polluelos que correteaban a sus anchas por el patio y disfrutaba de los atardeceres rojizos y del aire seco y perfumado con romero y brezo de la meseta.

                 »Nada más entrar en el viejo y mugriento hospicio me dieron un traje de paño oscuro; tres camisas de lienzo que, a pesar de oler a limpio, tenían manchas amarillentas, a saber de qué; dos pantalones remendados; una gorra oscura, y un par de zapatos grandes. En realidad, siempre me pregunté para qué nos daban toda aquella ropa si nadie se mudaba jamás, salvo en caso de que alguna emergencia supusiera la destrucción del uniforme que todos llevábamos como una segunda piel.

                 »En aquel lugar, la disciplina en cuanto al aseo era férrea, y su incumplimiento, objeto de severo castigo. Nos obligaban a limpiarnos las manos y la cara a diario, mientras que los pies, sólo una vez a la semana. Nicasio, un pobre de oficio, con antigüedad acreditada en los asilos de pobres, aunque tan nuevo como los demás en aquel hospicio, nos contaba que lavarse en esa época no tenía gracia. Había que hacerlo en los meses de noviembre a marzo, cuando a la hora de retreta había que picar el agua que por la noche se convertía en hielo en las palanganas de esmalte desconchado y repartir un trozo a cada uno para proceder al tormentoso lavado. Estaba terminantemente prohibido hacer las necesidades naturales del vientre fuera de las letrinas habilitadas, pero muchos incumplían, sobre todo, la de orinar. Olía a orín y a excremento por todas partes.

                 »Aquel tiempo de reposo y encierro fue para mí más una ayuda que un castigo, dado que no disponía de un real. En verdad, era un lujo disponer de un jergón de paja seca, una manta con chinches para soportar el crudísimo frío del invierno madrileño y una sopa de ajo con cuarterón seco de pan, aceite, pimentón y potajes de verduras o legumbres con gorgojo para comer y cenar.

                 »Yo, acostumbrado en otro tiempo a la disciplina militar, obedecía las reglas, pero los insubordinados probaban el calabozo negro y «la rueda de la fuerza», privilegios que yo no tuve el honor de disfrutar. Las autoridades nos consideraban peligrosos y, en realidad, así era. No hay más que remontarse al motín de Esquilache, en el que el populacho y especialmente los mendigos y los desgraciados fueron los verdaderos protagonistas de la revuelta. Aunque también es cierto que la masa de pobres era muy variada: los había sólo necesitados, desocupados, vagos, viciosos, pícaros, pendencieros, borrachos, ladrones y asesinos. Yo pertenecía al grupo de desocupados, de los que había muchísimos porque, una vez acabadas las guerras contra los franceses, cientos de soldados tuertos, mancos, cojos o simplemente cosidos a cicatrices como recuerdo de las bayonetas plagaban las calles de la villa. Vivían al día, como yo, y por unos reales conseguían un plato de potaje o un mendrugo de pan y un vaso de vino aguado en alguno de los muchos tugurios.

                 —Pero… Yo creía que una vez terminada la contienda la gente se volvió a sus pueblos.

                 —¡Ah! ¡Sí, claro! La mayoría lo hizo, pero hay que tener en cuenta que muchos pueblos fueron destruidos. La pobreza, la enfermedad y la crisis del campo dejaron en la miseria a muchas familias que no tenían de qué vivir. ¿Cómo puede un soldado sin brazos o sin piernas sembrar o recoger la cosecha? Muchos de los que volvieron a sus casas terminaron trasladándose a la villa para malvivir. En las tabernas y en las fondas era donde yo, hasta el día de mi captura e internamiento en el hospicio, conseguía información actualizada de cómo iba el país. Entre borrachera y borrachera, escuchaba alguna conversación interesante sobre la marcha de la sucesión al trono y el recién aprobado Estatuto Real que, según se ha dicho, es un lavado de cara y en el fondo todo sigue igual. La reina niña y su regente madre no gobiernan, sino que hacen pactos con el enemigo liberal para continuar en el poder. ¡Qué despropósito! ¿Desde cuándo se ha visto a la monarquía apoyada por liberales constitucionalistas? El tal Martínez de la Rosa, que ha sustituido a Cea, es en realidad el mismo burro con diferente albarda. No se puede satisfacer, a la vez, a conservadores y a liberales. Un ridiculus mus, como lo llegó a denominar el articulista Larra. Se han inventado una Constitución moderada que pretende movilizar el régimen monárquico hacia el liberalismo, propugnando un sistema basado en la soberanía de la reina con las Cortes, divididas a su vez en el estamento de próceres y en el de procuradores, elegidos mediante sufragio indirecto. ¡Absurdo! ¿A quién pretenden engañar?

                 —¿Y no es mejor eso que nada? —se atreve a interrumpir Tomás, que escucha sin opinar, pero que no está de acuerdo con el planteamiento de Ramón.

                 —Puede que sí —responde Ramón—, pero es que la Constitución de 1812 fue una buena oportunidad para el país. ¿Dónde se ha visto un texto constitucional, tal y como pretende ser el Estatuto, en el que no se incluya una declaración de derechos? ¿Qué íbamos a ganar con ese Estatuto conservador en el que no figuran derechos básicos como la libertad de imprenta, la igualdad de derechos ante la ley o la inviolabilidad de la propiedad? —contesta Ramón, convencido de sus propias ideas, mientras Tomás recapacita en la razón o no de éstas.

                 —Por cierto, para no ser usted un hombre de letras, se expresa mejor que bien —le dice Tomás con admiración.

                 —¡Ah! Bueno, en los años que estuve en Madrid me codeé con gente elegante. Leí a los clásicos. Discutí de política en las tertulias de las tabernas y supongo que aprendí a expresarme como lo hacen los señores —le responde Ramón, un poco avergonzado por el comentario que le hace el hijo de Tiburcio Orbe, que se ve bien que es hijo de quien es y lleva en la sangre la estirpe de hombre letrado—. Será mejor que continúe con la historia de Tiburcio, porque usted no habrá venido aquí a hablar de política. ¿No es verdad? —pregunta Ramón sin esperar una respuesta de Tomás, que asiente con la cabeza—. Cuando llevaba apenas un mes recluido en el hospicio, una noche en la que los chinches y las pulgas me estaban martirizando, me levanté del catre para pedir un poco de vinagre, a pesar de que ya habían tocado la campana. Oí la voz del sereno, a través de una ventana abierta. Los pasillos estaban vacíos y cuando me acerqué a la cocina llegaron a mis oídos los susurros de una conversación que estaba teniendo lugar en el patio.

                 »Una voz grave, de modales exquisitos, exponía a su acompañante la necesidad de extender por la ciudad el rumor entre el populacho de que los frailes habían contaminado las aguas de la ciudad. Una segunda voz, que se parecía a la del recién llegado ayudante del síndico del comedor del hospicio, se escandalizó. Hablaba de la gran revuelta que se iba a organizar, de la imposibilidad de que nadie creyese en la autoría de los religiosos. Parecía resistirse a la proposición de prestar parte de los pobres del hospicio para llevar a cabo tal acción. Después de varios minutos de conversación, de la que no conseguí captar palabra, el ayudante se declaró conforme con la propuesta, especialmente al oír el sonido del saquito con monedas que le ofreció el visitante.

                 »—Digamos que hay caballeros más poderosos e importantes que nosotros, interesados en que el pueblo piense que los frailes tienen que ver con la enfermedad mortal que asola la villa. Esos caballeros nos quedarán agradecidos por nuestra colaboración y, por el contenido de esta bolsa, podrá usted calibrar la medida de su excelsa generosidad y gratitud —oí decir a la primera voz.

                 »Yo sabía que el mal se extendía por todos los barrios por culpa de los aires viciados, de los nidos de inmundicia que había en muchos lugares, restos de comida, ratas, excrementos y orines abundantes. Los puercos andaban a sus anchas, incluso en las calles principales. Las gallinas picoteaban en los patios de las casas. Los ríos de mierda atravesaban por mitad de las calles, cuando no encontrabas animales muertos que corrompían la salubridad de las aguas. ¿Cómo no se iba a enfermar si la mayoría de la gente vivía hacinada en tejares de un solo cuarto, respirando el mismo aire fétido que el vecino? ¿Quién podía creer en un complot religioso? ¿Contra quién? Mis preguntas eran las mismas que las que hacía el ayudante de síndico y tanto su voz como la mía, silenciosa, fueron contestadas por el hombre que venía a hacer aquel extraño encargo.

                 »—Pues, cualquiera, amigo… En este país de ignorantes cualquiera está dispuesto a creer en lo peligroso que es el clero. No debemos olvidar que los religiosos apoyan la causa de don Carlos, el enemigo de la reina. Todas las atrocidades que cometen los carlistas son asociadas por la propaganda liberal al apoyo incondicional de la Iglesia. Será fácil exaltar los ánimos de los contrarios al absolutismo y eso puede ayudar a nuestra amadísima reina Isabel.

                 »—Hum… No lo sé. Muchos riesgos veo yo en esos pleitos. Precisamente, los han recluido en los hospicios de la ciudad con la orden expresa de no dejarlos salir bajo ninguna demanda. ¿Cómo voy a dar cuenta a mis amos de su ausencia? —preguntó alarmado el aspirante a síndico.

                 »—Será suficiente con unos cuantos hombres. Nadie los echará en falta. Además, usted es hombre inteligente. Lleva tiempo metido en política. Le conocemos y no nos cabe la menor duda de que lo hará bien, si no, no hubiésemos recurrido a su ayuda. No está aquí por casualidad. Se las ingeniará para dejar la puerta abierta. Y, en cuanto al exterior, nadie va a saber que el extravío se debe a unos pocos pobres internados en este hospicio. En Madrid siempre hay pedigüeños. Llegan todos los días a cientos, como si los expulsaran de sus pueblos. Les dan una moneda y dos panes para que se vuelvan a casa y llegan otros. No se preocupe, amigo —le dijo, mientras sacaba otro saco idéntico al primero que, esta vez, yo pude ver con claridad. Llevaba una banda morada en él, pero no pude ver la cara del hombre. Aquella voz me resultaba demasiado familiar.

                 »—El Banco de San Fernando paga a la Casa de Beneficencia un anticipo de dos reales y medio por pobre. Yo le ofrezco mucho más. Este saco será suyo, una vez hecho el trabajo. Volverá a tener noticias nuestras dentro de unas horas. Esté preparado.

                 »Me escondí para que no me vieran y, cuando todo quedó en silencio, volví al cuarto común donde dormíamos treinta hombres. Atravesé la tormenta de ronquidos y silbidos y me tapé, rápidamente, con mi manta, más que por frío, por no respirar el aire viciado de aquella covacha. Me daba cuenta de que tenía que poner a alguien sobre aviso, pero no imaginaba cómo ni a quién. Hacía más de tres años que había perdido de vista a mi amigo Tiburcio y sabía que mi nuevo aspecto de vagabundo no iba a ayudarme mucho. Quizá aquélla fuera la posibilidad que estaba esperando, sin saberlo, para poder escapar del hospicio.

                 —¡Ah! ¿Entonces el hombre que hablaba con el ayudante no era Tiburcio Orbe? —pregunta Tomás.

                 —Sí, pero yo no lo sabía todavía. No le reconocí por la voz. Al amanecer recibí la visita del ayudante de síndico. Era un individuo sudoroso y estaba tan sucio que se hacía imposible adivinar el color original de su piel. Acercó su cavernosa verruga a mi cara y con voz insinuante me dijo que necesitaba mi ayuda. Con un guiño de ojo me aseguró que prestársela me reportaría beneficios.

                 »—Tú pareces espabilado. Nada que ver con la chusma que pulula por aquí. Necesito que reúnas a todos los hombres que tengan una miaja de talento para que sigáis las instrucciones que voy a daros. A la hora del ángelus quiero veros a todos delante de mi puerta… Con una docena será suficiente —me dijo, y se alejó cojeando ostentosamente sobre su pata de palo, mientras tocaba la campanilla para despertar al resto.

                 »El claustro aún estaba oscuro y la humedad entraba por los resquicios de las ventanas por la abundante lluvia exterior. Me podía la curiosidad y necesitaba salir de allí, así que le hice caso. Me abotoné la vieja casaca agujereada por codos y axilas y me puse el único calzado que poseía con las puntas abiertas por las que asomaban mis dedos renegridos. El zapato izquierdo aún guardaba alguna apariencia, mientras que el derecho había perdido su hebilla y prestancia hacía muchos meses.

                 »Reuní a los mejores catorce hombres, entre jóvenes y viejos. Entre todos no habrían conseguido juntar más de veinte dientes en sus bocas arruinadas. Si lo que pretendían era extender un rumor, cualquiera de ellos valía para eso. Especialmente Fernandito, un cuentista callejero de grandes orejas y dedos demasiado largos, acostumbrado a ejercer su profesión en las tabernas, a extender rumores y a captarlos, a inventar cantigas y versos, a hacer cabriolas y a mendigar una moneda o un trozo de pan a cambio.

                 »A la hora pactada, el aspirante a síndico nos dio instrucciones precisas de lo que debíamos contar en toda taberna, figón, posada, tienda, tonelería, bodega u otro lugar que a nosotros se nos ocurriera, en un ámbito que abarcaba las parroquias de San Martín, San Luis, San José y San Sebastián, las más afectadas por la epidemia, por ser las zonas más pobres de la villa de Madrid. Aquellos días eran de muerte como en la guerra… La gente estaba asustada. No había noche en la que se pudiese dormir en silencio. Los llantos y gritos de los que perdían a hijos, esposas o maridos rompían el descanso nocturno de una forma macabra.

                 »El ayudante del síndico me citó, a mí solo, en una tonelería de los arrabales, una zona que yo ni conocía.

                 »—Confío en usted, Gómez. Se nota que ha sido soldado. Quiero que acuda a una reunión que va a celebrarse dentro de dos días. Le he apuntado la dirección a la que debe dirigirse. Sea discreto.

                 »Aquella noche regresé al hospicio, en el que nadie me había echado en falta. Tres días después escapé de allí, para lo que tuve que atravesar varias zonas de huertas y bajar por el camino de las Cruces hasta llegar a la posada que me había indicado el ayudante, donde me escondí. Estuve varios días inactivo, a merced de un viento racheado que mantenía en volandas los objetos que chocaban contra las paredes y el empedrado. Viví de las monedas que me había proporcionado mi nuevo camarada como anticipo por mis servicios, olisqueando en las cocinas y deambulando por los mercados.

                 »Por fin, una madrugada lluviosa del mes de julio recibí instrucción de salir a las calles junto a un nutrido grupo de hombres armados. Una mujer de la posada con cara de calabaza hinchada y dos grandes granos me despertó, sin muchos miramientos, mucho antes del amanecer. Me reuní con Salustiano, el ayudante, en la puerta y recorrimos varias calles oscuras. Él portaba un hacha de cera para iluminar el suelo empedrado. Llegamos a un cruce de calles y allí había gente esperando con un carro para repartirnos sables, bayonetas, algún arma de fuego y, sobre todo, material incendiario. Algunos, más jóvenes, portaban estandartes con la banda morada y un martillo en el centro.

                 »—¿Adónde vamos? Esto parece una revolución —pregunté asustado—. ¿Qué bandera es ésa?

                 »—¡Calle, Gómez! Siga a esos hombres y haga lo mismo que ellos —me dijo, y desapareció.

                 »Como una masa turbia, sin cerebro, corrimos por las calles. Jaleábamos consignas para mí desconocidas. Nadie nos reprimió. Se nos fue uniendo gente de las calles y a la hora del ángelus llegó a nuestro grupo el comentario de que en la calle del Duque de Alba se había linchado a un niño, acusado de ensuciar el agua. Cuando llegamos al Colegio Imperial, lo estaban asaltando entre una docena de cabecillas muy violentos. Dentro asesinaron a un jesuita. Aquella tarde degollaron a tres sacerdotes más y en las horas siguientes otros tantos conventos fueron asaltados, y novicios y legos, asesinados.

                 »Hasta las cinco de la tarde no tocaron a generala y no salió la milicia urbana para detener la masacre. Comprobé que algunos de los que reprimían conocían a los sicarios. Al parecer, algunos de los cabecillas pertenecían a la milicia urbana. En mi opinión, aquello indicaba una clara implicación de los mandos, si no, ¿cómo se interpretaba aquel desinterés en proteger a unos infelices religiosos? Me arrepentí de inmediato por haber colaborado en aquella salvajada y decidí desaparecer de allí. El problema era buscar un lugar en el que refugiarme.

                 »Aquella noche del mes de julio de 1834 fue lúgubre y lluviosa, y cuantas más vueltas daba menos entendía todo aquel jaleo. No volví a ver a ninguno de los pobres que yo había contribuido a reunir en el hospicio. Puede que terminaran dando con sus huesos en alguna mazmorra.

                 »La epidemia se extendió desde Vallecas y no hubo quien la parase, pero que no fueron los frailes puedo jurarlo. A la mañana del tercer día, tal y como me ordenaron, regresé a la posada para recibir las monedas pendientes y allí encontré a Tiburcio Orbe conversando con el ayudante de síndico. No puedo decir que me sorprendí, porque imaginaba que su padre andaba metido en este tipo de barrizales o incluso en otros peores. Lo encontré lujosamente vestido. Un caballero, de pies a cabeza, con levita de buen paño y elegante sombrero. Después supe que el birlocho negro brillante con dos caballos andaluces que esperaba en la puerta de la posada era el suyo. Reaccionó de una forma extraña. Al principio, dudó. Me pareció que hubiera preferido no verme, o quizá que el que no le hubiese visto fuese yo. Pasada la sorpresa del primer encuentro, nos abrazamos como hermanos. Estuvimos largo rato sentados en los bancos de madera de una mesa larga que fue adecuadamente cubierta con cecina, pan de trigo fresco, aceitunas, queso manchego y otras viandas.

                 »Hablamos durante horas sobre mi intervención en la revuelta y me confesó que sectas conspirativas de toda Europa tenían que ver con aquella implicación falsa del clero en la transmisión de la enfermedad. Mencionó una sociedad secreta, paralela a la masonería, los Caballeros Comuneros Descalzos, dijo, y luego añadió que él era miembro. Me pidió, en recuerdo de los viejos tiempos, que le acompañase a alguna de aquellas reuniones en las que se intrigaba y se decidía cómo intervenir para que el país avanzase en un sentido liberal progresista. «Tú piensas como yo, Ramón», se atrevió a decirme.

                 —No lo entiendo. ¿Por qué fue con él?

                 —No sé… Éramos amigos y yo tampoco era perfecto. Supongo que, en casa del jabonero, el que no cae resbala. Me describió su ceremonia de iniciación en la «torre» a la que pertenecía y el sagrado juramento comunero, consistente en desenvainar la espada sobre el escudo de Padilla tras jurar dar muerte a los traidores. En caso de no cumplir la promesa, había que morir a cuchillo, echar los restos al fuego y las cenizas al viento.

                 »No me negué al principio, tan confuso y desatareado como estaba. Cuando dos tardes después me llevó con él, contemplé aquel rito con mis propios ojos. En semipenumbra, un hombre al que llamaron el gran castellano vendó los ojos al iniciado, le colocó una espada entre las manos y una espuela. Después, le hizo jurar ante Dios y ante todos nosotros, caballeros comuneros, guardar solo y en unión de los confederados todos los fueros, usos, costumbres, privilegios y cartas de seguridad, así como derechos, libertades y franquezas de todos los pueblos para siempre jamás. Luego cantaron. Así supe que Tiburcio ostentaba el cargo de teniente del Regimiento de Órdenes, cuando el recién nombrado nos dio la mano a todos los presentes y fue citando uno a uno con su cargo, salvo a mí, llamándome futuro miembro comunero. Absurda escena, con palabra de caballero y juramento a Dios y a las libertades patrias, para unos vulgares criminales de curas.

                 »Esa tarde, su padre me presentó a un hombre de quien me había hablado la vez anterior, un tal Palarea. Al referirse a los miembros de la sociedad, a sus acciones y al mencionado Palarea, a Tiburcio le brillaban los ojos con un ardor impropio de él, pero a mí no me gustó aquel individuo. Tiburcio era insistente y pasó el resto de la tarde intentando convencerme de la bonanza que tales acciones suponían para el país, pero mi contestación ya estaba decidida de antemano. Había acudido escéptico a aquella «torre» de alguna calle próxima a Fuencarral. Al final, mi respuesta fue única y tajante:

                 »—Lo lamento, mi buen amigo Tiburcio. En mi opinión, todo esto es una burda manipulación de la realidad. No puede ser tan buena una sociedad que utiliza instrumentos de muerte para conseguir la libertad de un país asolado por la violencia. ¿De qué mal va a librarnos un grupo de asesinos de niños y de religiosos? —le dije, con asco. Me di la vuelta y salí de aquella casa con la intención de no volver a verle.

                 »Tenía que decidir si volvería al hospicio o, por el contrario, buscaría trabajo como ayudante de carnicero, mi antiguo oficio, en alguna tripería de la villa. Al día siguiente me fui en busca de un modo de vida. Salí de Puerta del Sol y subí calle de la Montera arriba. Entre multitud de almacenes y tiendas lujosas se ven las cosas de otra manera. Era enorme el tránsito de aquella calle. Recorrí sastrerías, modistas, quincallerías y sombrererías. De buena gana habría mandado confeccionar un traje elegante si hubiese tenido dos reales en el bolsillo. Ya sabe, un palo vestido no parece palo.

                 »Aquella animación mercantil era inimaginable en mi pueblo. Anduve entretenido en fisgonear escaparates, hermosas damas y mercancías apetecibles. El bullicio de la calle, los cascos de los caballos y las rodadas de los carruajes me impidieron oír a la primera pronunciar mi nombre. La dueña de aquella voz volvió a repetirlo hasta dos veces más, tal y como me lo relataría después. Al volverme, vi la sombra de una mujer escondida en un rincón. Mis ojos no podían creer lo que veían: era Juana Torre Llano, la muchacha más guapa de mi pueblo. En mi juventud había andado en flirteos con ella, pero no salió bien. Le pregunté qué hacía en Madrid. No me contestó, pero me hizo una seña para que la siguiese hasta su casa. Fui tras ella y me quedé durante meses en su lecho. En aquel momento sonaron a la vez las campanas de la parroquia de San Luis y las de San Ginés. Parecía un anuncio de mi nueva fortuna. La algarabía era completa. Madrid me había parecido siempre una ciudad bella, rebosante de vida y alegre. Pero aquel día aún me lo pareció más.

                 —¿Era ella? Su esposa, digo —pregunta Tomás, invadido por una curiosidad repentina.

                 —¡Ah! ¡No! Ella en mi pueblo era moza, pero en Madrid era una ramera que ejercía el oficio. ¡Ésas no se casan! A mi mujer la conocí después —contesta Ramón bajando el tono de voz y poniendo cara de pícaro, mientras guiña el ojo y le da un pequeño golpe en la rodilla a Tomás para buscar su complicidad.

                 Tomás se queda muy serio. Piensa en que su padre, probablemente, también vivió con alguna mujerzuela mientras estuvo en Madrid, y no le hace ninguna gracia. Prefiere no enfrentarse con la mirada de Ramón. No quiere adivinar nada ni que el otro le cuente. Ramón, por su parte, no se percata de los pensamientos del muchacho y prosigue con su relato como si no hubiese dicho nada ofensivo.

                 —Algún tiempo después de lo que le acabo de contar, volví a encontrarme con Tiburcio. Me dijo que volvía al norte. Cuando le pregunté adónde, me contestó que al frente carlista. Le habían encomendado viajar con los soldados del general Rodil para realizar una misión. Nos despedimos, y entonces yo pensé que para siempre.

                 Tomás escucha todo el relato sin interrumpir ni una sola vez. Los recuerdos fluyen de la boca de Ramón, que no le mira y no advierte sus cambios de expresión al conocer cada nuevo dato de Tiburcio Orbe. Lamenta haber perdido tanto tiempo buscando a su padre en el bando carlista. Pero ¿cómo iba a imaginar a su padre aliado con el enemigo? Todos los paisanos de Ermua que él conoce son seguidores ciegos del futuro rey Carlos. ¿Por qué su padre ha elegido el bando de Isabel?

                 —Antes ha dicho que mi padre se había dedicado a la política. No entiendo la relación entre esa sociedad secreta de la que habla y el Gobierno. ¿A qué se refería? —pregunta un Tomás confuso al que se le escapan los entramados y las conspiraciones.

                 —Antes de que nos separásemos definitivamente tuve noticia de que Tiburcio frecuentaba determinadas reuniones en un palacete viejo en las proximidades del paseo del Prado. Incluso yo le llevé allí en un carruaje alquilado en un par de ocasiones. Nunca me habló de lo que se trataba en aquellas asambleas, pero sé que había gente importante: liberales radicales y constitucionalistas, afines a Isabel, gente encumbrada y bien vestida que tenía relación con el entorno del Gobierno, militares de rango e incluso aristócratas. Mi oficio provisional de cochero me permitió captar retazos de conversaciones que yo fui hilando con el transcurso de los hechos que afectaron al país.

                 »Poco antes de entrar en el hospicio, cuando andaba de taberna en taberna y sin obligación, ya sabe, supe que el marqués de Miraflores, en representación del Gobierno, había firmado un tratado con Inglaterra, Francia y algún otro país que ahora no recuerdo, con el objetivo de apoyar a la reina en el trono y capturar a don Carlos, en el caso de que se atreviese a cruzar la frontera. Cuando regresábamos una madrugada, tras salir Tiburcio de una de aquellas reuniones que duró más de lo esperado, me confesó, por primera y última vez, puesto que, como ya le he dicho, nunca me hacía la más pequeña confidencia, que por fin había conseguido su puesto como hombre clave en la seguridad del reino y que en adelante él sería el responsable de vigilar los pasos de don Carlos. La misión que le habían encomendado le llenaba de orgullo.

                 La duda crece en la cabeza de Tomás como una gran bola de nieve que se alimenta de otras muchas dudas anteriores. La idea de que su padre se haya convertido en una sombra del infante le produce escalofríos, pero aún más que nadie le haya visto. Ramón no ha vuelto a oír hablar de él. Parece un fantasma que se haya movido con el sigilo suficiente para permanecer invisible a los ojos de todos. La sospecha radica en si su padre continúa en el bando carlista para actuar como un topo y cuánto daño ha hecho ya. Tomás pregunta:

                 —¿Le dijo algo más de esa misión?

                 Ramón niega con la cabeza. Ya le ha dicho todo lo que sabe, que no es poco, y en cualquier caso nada le importan los enredos en que se haya podido meter el hombre que una vez le salvó la vida. El tiempo los ha distanciado y, aunque se ve que Ramón aprecia la amistad que tuvieron, ahora es agua pasada. Tomás no ignora que la falta de convivencia y de roce aleja a las personas, por muy unidas que hayan estado. Eso es lo que debiera pasarle a él y, sin embargo, ahí está, mendigando información sobre su padre, sin saber para qué. Ramón supone que el cometido de Tiburcio debe tener algo que ver con la sociedad secreta o, quizá, con alguno de sus nuevos amigos políticos del Gobierno. Los mismos que le han proporcionado un suntuoso despacho en la carrera de San Jerónimo o que pagan los carruajes y las vestimentas lujosas.

                 —El progreso de un hombre no se consigue mendigando por la calle, ni trabajando con honradez en una cofrería —se lamenta Ramón, y Tomás acrecienta su desazón porque intuye en esa frase alguna imputación de culpabilidad a las acciones de su padre.

                 Una desazón interna le hace levantarse de repente. Es consciente de que debe regresar al frente para avisar al general. Es posible que estén todos en peligro y, si no se da prisa, puede que sea demasiado tarde para la causa carlista. Se despide de Ramón y le agradece su ayuda, a pesar de que no le haya aclarado nada sobre el paradero de Tiburcio. ¿O sí? Antes de irse, le pregunta a Ramón por el aspecto de su padre. Hace ya muchos años que no le ha visto y necesita saber cómo ha de reconocerle.

    

                 Antes de dos días puede estar de regreso; sin embargo, sabe que no puede resistirse a pasar antes por el lugar que ocupa gran parte de sus pensamientos desde hace algún tiempo y que no es otro que la casa donde vio a la chica que partía avellanas. No ha habido día que no haya pensado en ella. Aunque sólo la viera durante unos minutos, fueron los suficientes para añorar su voz cantarina. Tomás sabe que no hay otra mujer en el mundo que sonría como ella y tiene la certeza de que, aunque su caballo recorriese cientos de leguas en busca de una belleza como la que ha contemplado en aquellos ojos oscuros, no encontraría más que réplicas ensombrecidas por el exceso de luz con que ella ilumina. Nada ni nadie podrá convencerle de que renuncie a ella. Una sola duda le corroe el alma: ¿y si está prometida? No sería extraño, porque él sabe que el matrimonio suele ser motivo de pacto entre las familias que viven en las aldeas de esta zona. En cualquier caso, sólo podrá saberlo si se lo pregunta y allá se dirige, aunque deba cabalgar toda la noche. El caballo galopa como una tormenta, bravo y rebosante de pasión como su dueño. ¡Buen animal! Tomás cree que le comprende y puede que así sea.

                 Antes de que amanezca, Tomás ha llegado al caserío de ella y la imagina soñando que recoge flores en un campo verde, mientras él contempla su derroche de hermosura fresca e imantada. Claro que, en realidad, ella sueña, sí, pero con las vacas que ha de ordeñar, con la ropa que debe lavar en el río y con la leña que deberá apilar en el establo después de dar de comer a los cerdos y a las gallinas. El caballo ha quedado atado a un tronco, a una distancia prudencial para evitar que sus resoplidos equinos le delaten. Él espera que la luz aparezca, dando pequeños paseos entre arces y endrinos para no quedarse frío, como aquel amanecer que ahora recuerda cuando esperaba a Zumalacárregui para que le enseñara a ser lancero. Sólo que ahora deberá ser más cauto para que no le vea la familia de ella, que ya debe estar levantándose con los primeros cantos del gallo.

                 Un remolino atolondrado de gallinas tontas, que cacarean y revolotean histéricas al despertar, delata la presencia de la madre, que ya ha empezado a trajinar con las tareas diarias en el gallinero. Tomás sabe que si la madre se ha levantado ella no puede tardar, e imagina su delicioso pie blanco surgiendo del calor del lecho y después su cuerpo de melocotón al contacto con el frío húmedo de la mañana. Y se equivoca de nuevo, porque el pie deja de ser delicia al forrarlo con gruesos calcetines de lana, bastante remendados, y el cuerpo de melocotón está protegido por un camisón de burda tela y un chal de tosco tejido que no permiten intuir la más leve suavidad, ni sugieren nada que no sea puro escalofrío. Y la bella se levanta, por supuesto, pero de mal humor, despeinada y perezosa. Tanto que su madre debe gritar para que se espabile con las labores y ella contesta algo entre dientes, en muestra de su desacuerdo.

                 Tomás la ve entrar en la cuadra, por donde anda también el padre para escoger unas azadas. Espera a una distancia prudente hasta ver salir al hombre. «Ahora está sola», piensa, y, atolondrado, se asoma con tiento para no asustarla. Se queda en el umbral de la puerta, como aquella vez, embobado al verla ordeñar una vaca con manos rojas y callosas de tanto trabajar. Se le ocurre lanzar unas piedrillas del camino para atraer su atención, y entonces se produce el milagro: ella le mira y sonríe sorprendida. Tomás sabe que moriría allí mismo en el umbral de esa puerta que lleva al cielo directamente, sin necesidad de una oportunidad para redimirse de todos sus pecados.

                 —Usted es el joven lancero que vino a pedir un poco de tortilla de patata aquella noche —dice ella, un poco melosa y picarona.

                 Le falta un diente en mitad de la boca, pero sus ojos grandes, la gracia de la nariz y la de la chica, en general, hacen que el defecto pase inadvertido y, desde luego, a Tomás le importa bien poco. Sabe que dispone de poco tiempo y debe reaccionar rápido antes de que le pillen.

                 —He vuelto para saber su nombre —le dice sonrojado y con voz queda para no hacer ruido.

                 —Lorenza —dice ella, mientras él retiene el nombre para rellenarlo de su imagen y darle vida con su expresión y su sonrisa. Para que Lorenza no sea sólo un nombre, sino ella, entera y absoluta; ella vista de frente y de costado, con todas sus expresiones para recordarlas, puesto que cuando él se vaya no le quedará otra cosa que el momento mágico de evocarla pronunciando ese nombre que le pertenece.

                 —Soy Tomás Orbe y volveré —le dice mirando hacia atrás para ver si alguien los ha sorprendido—. Por cierto, ¿está prometida?

                 Y entonces ella cierra los ojos para negar y lo hace con un gesto tan sugerente que Tomás revivirá ese momento cuando pique espuela al caballo y galope feliz, entonando su querencia a gritos por los senderos como si una locura indómita revolviese su interior y le hiciera parecer endemoniado, y es que lo está. Y eso bien lo sabe quien sepa algo de amor.

    

                 Regresa con una expresión distinta en el rostro. Lleva pintado el estigma de la buena suerte y nada va a cambiarlo, pase lo que pase. Su objetivo vuelve a ser su padre, el único motivo que empaña su felicidad y hace que todo su mundo rebosante de optimismo se apague como el cabo de una vela.

                 Antes de presentarse al general, pregunta a todo el mundo por Tiburcio Orbe. Le describe, escudriña los campamentos. Recorre las filas de hombres que caminan por los senderos, tras las huellas de Zumalacárregui, de camino a la siguiente acción. No se cansa de buscar con la terquedad que le caracteriza y que es la misma que ha heredado de su padre. No queda bosque, ni hombre conocido o no, libre de su búsqueda ansiosa. Y sólo cuando se convence de que su padre no es el espía que está buscando o de que, al menos, no es allí donde se encuentra, porque si así fuese los hombres de Ermua y el propio marqués de Valdespina le habrían visto, desiste de su intento.

                 Hace lo mismo en el cuartel de don Carlos, a pesar de que allí apenas tiene conocidos y la camarilla del rey le pone bastantes obstáculos. No muy satisfecho de esta última incursión, se presenta ante el tío Tomás, con la conciencia tranquila por la labor realizada. Contará sus recelos a Zumalacárregui, sin desvelarle el secreto sobre el hecho de que Tiburcio sea su padre, pero antes debe hacer las paces con el general, que está enseñando a unos muchachos a manejar el sable. Han parado la marcha por el monte durante una tarde entera. Necesitan descansar. Tomás le busca en el claro del bosque, como cuando él era un aprendiz, y oye su voz enérgica que parece que reprende, pero que es pura devoción. Los dos hombres se miran y entonces Zumalacárregui, que no tiene la más mínima intención de demostrar emoción alguna por su regreso, le ordena autoritariamente que coja un sable y enseñe a los novatos el arte de la emboscada y el golpe certero para que él pueda descansar.

                 Tomás sonríe por la acogida. «Dio a entender que no se había percatado de la huida y ahora hace lo mismo con el retorno. ¡Buena señal!», piensa. Le ve alejarse y encender un cigarro. Aunque pierde de vista su figura tras los arbustos, sigue viendo el humo, expulsado por una boca de la que emana alivio y satisfacción por su vuelta. Un humo que es del mismo color que las nubes, hacia las que asciende en pequeños aros, hasta alcanzarlas allá arriba en el cielo, en el lugar donde reposan los deseos cumplidos.
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   La vida es breve; el arte, largo; la ocasión, fugaz; 

   la experiencia, engañosa; el juicio, difícil.

   Hipócrates

    

   El mensajero. Abril de 1835

    

                 El miedo tiene un olor amargo. Las fieras persiguen el sudor acibarado y el jadeo de un hombre que corre en solitario. Hace más de media jornada que se apresura entre zarzas y malezas con un destino concreto: dar a conocer la posición del ejército de la reina Isabel al general Zumalacárregui.

                 Se precipita en los desniveles del terreno, salta y tiembla ante la posibilidad de no llegar antes de que caiga la noche. Teme resbalar por alguna de las simas profundas que se abren a su derecha. Ha de triplicar el esfuerzo de sus músculos, que se resisten a trabajar aún más.

                 Hace muchas horas que el alcalde de su aldea le ha encomendado que haga llegar un mensaje al general carlista. No cabe la negativa. No sin ser acusado de traidor. Él hubiera preferido quedarse en el hogar, disfrutando de la fiesta del pueblo, al calor del fuego junto a su reciente esposa, pero es el más joven y el que más aguante tiene, así que debe ser él quien lleve la noticia para avisar al general. Se ha calzado unas alpargatas nuevas que ya ha roto con los ramajes del camino que enganchan y desgarran. Corre y piensa en la fiesta que ha dejado atrás y en su joven esposa, que espera llorosa y no ha querido dejarle marchar. Él teme que le reconozcan. Es un desertor y esa falta se castiga con la muerte. Aun así, quiere llegar y se esfuerza.

                 El atardecer va avanzando, dorado, sobre la umbría del bosque. Un único rayo de sol vespertino ha roto la frondosidad y rasga hojarascas y ramajes entrelazados. Parece la luz de Dios asomándose a las profundidades. 

   El joven se afana en salir a campo abierto. Siente el ritmo acelerado de su corazón, el agarrotamiento de los músculos, que ya no dan más de sí. No está lejos, pero la mente juega malas pasadas. No es fácil superar los obstáculos con tanto laberinto natural y llega a creer que se ha perdido. El silencio alborota como mil txalapartas sonando a la vez.

                 Él ha intuido el peligro, aunque no se sepa de dónde viene. Corre aún más, en dirección al sol crepuscular que se insinúa entre sombras de mal agüero. ¿Conoce ese claro? ¿Ha pasado ya por ese grupo de arces? Morrioneras y espinos le resultan conocidos. 

   Aumenta el esfuerzo y su pecho está a punto de desbocarse. Le desborda el pánico. Se desespera pensando en los lobos que acechan con ojos de fiera hambrienta y piensa en ellos y en cómo brillarán de noche en la oscuridad. 

                 Varias sombras oscuras, casi fugaces, se lanzan sobre la presa, jadeantes, rabiosas y con los colmillos afilados. Apenas dan tiempo a que Martín las vea de reojo. Las siente y no piensa. Es peor, sabe que es su final. La luz casi blanca del bosque se extiende como en un pequeño Apocalipsis e ilumina las hayas centenarias, impasibles a los gritos de la espesura. En la distancia se oye un irrintzi, y en algún pueblo lejano, la música que alegra la fiesta.
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   El romano Tito Livio dijo del cartaginés Aníbal:

   «En cuanto llegó a Hispania se metió a todo el ejército en un puño, tanto a los generales como a los soldados. Asdrúbal no quería poner a otro al frente de los destacamentos o patrullas cuando había que llevar a cabo una acción particularmente difícil o arriesgada; ni los soldados querían otro jefe diferente: con él iban más confiados y tenían más valentía. Pues en el momento de arrostrar un peligro, allí iba el primero; pero no lo hacía sin prudencia ni serenidad. Parecía sobrehumano, porque no se cansaba nunca y su espíritu tenía el ánimo del vencedor. Soportaba de la misma forma el calor que el frío. Sólo comía y bebía cuando tenía necesidad».

    

    

   Evaristo San Miguel, militar liberal español, dijo de Zumalacárregui:

   «Como jefe de tropas, como organizador de una fuerte armada, merecerá siempre un lugar sobresaliente. Activo, infatigable, conocedor del país, respetado y, sobre todo, temido de sus habitantes, tuvo la singular habilidad de hacerse considerar como el resorte, como el alma indispensable de todas las operaciones militares y políticas. En todos los ramos de esta guerra de insurrección ejerció una autoridad y un poder sin límites».

    

    

    

   Acción de Artaza. Navarra. Abril de 1835

    

                 Una noche, Tomás sueña que el general es herido por una bala y muere al cabo de unas horas entre terribles dolores. Los soldados, que eran campesinos, y las mujeres de los labradores, que ahora ya son soldados, lloran. Es un ejército de afligidos el que sigue al cadáver y se apenan porque han quedado huérfanos y desprotegidos. Se sienten campesinos, de nuevo, en un ambiente hostil de guerra que los vapulea, los mata y maltrata con la mano implacable y poderosa del enemigo, que es amigo de la reina. La inmensa llanura que hay ante la vista deja de ser fría, incolora y solitaria y, en contradicción con la pena que todos sienten, se vuelve alegre al llenarse el espacio de boinas azules, blancas y encarnadas. Son boinas navarras, guipuzcoanas, vizcaínas, pero también las hay castellanas, aragonesas, riojanas y de otros muchos sitios más que Tomás no conoce. Se deleita en la contemplación de verlas caer despacio. Los soldados lanzan otras nuevas para sustituir los huecos vacíos que dejan en el aire las que caen, y suben redondas, multicolores, grandes y pequeñas y descienden de canto, con pimientos rojos y verdes, y con tomates que lanzan las mujeres, al no tener otra cosa que lanzar al aire, que lo que llevan en los cestos, siempre que aporte colorido y sirva para homenajear al valiente que se ha ido.

                 Mientras Tomás sueña y los soldados duermen, los vigías de Zumalacárregui ven ascender a las tropas del general liberal Valdés por los mismos caminos de monte por los que suele subir el ganado a las crestas de Urbasa. Otean al enemigo, que desconoce el terreno, sin saber dónde está el principio ni el fin de la ceja de Ubaba, divisada únicamente por los buitres quebrantahuesos que planean en el cielo en los confines de las tierras navarras con las alavesas. Sorprende el mutismo de las rocas y el del nacedero del río, donde el rumor del agua que desciende barrancos y el golpe metálico y tranquilo de los cencerros tapa el ruido proveniente del movimiento cauteloso de los soldados carlistas entre el follaje.

                 Zumalacárregui está sobre aviso, gracias a que alguno de su tropa ha encontrado el día anterior el cadáver de un muchacho atacado por los lobos. Portaba un mensaje en el que informaba de la entrada del general Valdés con cuatro veces los hombres de que él dispone. Han ocupado el pueblo de Eulate e incendiado la fábrica de pólvora que servía para suministrar al ejército carlista. Esa misma noche comienzan la ascensión de la sierra de Urbasa por el valle de la Améscoa Alta, mientras el resto de los hombres descansan en establos y pajares, repartidos por los caseríos de la zona.

                 Tomás Orbe duerme plácidamente cuando le despiertan con brusquedad porque deben reunirse en la iglesia para comenzar la subida. Mientras tanto, Zumalacárregui, con la calma del buen conocedor del terreno, vigila la llegada de los soldados cristinos y sabe que vencerá, a pesar de contar con muchos menos hombres que ellos. Se ha levantado mucho antes del alba. Parece que nunca duerma. Oculto entre la maleza, ejercita la destreza de guerrilla aprendida en la guerra contra los franceses, acompañado de herrerillos y carboneros, cómplices de los susurros de los soldados que, escondidos entre los arbustos, hablan bajo para no alertar al contrario.

                 Al acercarse los primeros chacós, Zumalacárregui da las últimas órdenes a sus oficiales, valiéndose de gestos, antes de comenzar la contienda. Los hombres de ambos bandos, cuando pueden, paran a saciar su sed en los abundantes arroyos de aguas cristalinas que bajan, heladas, de los farallones de la sierra. A medida que ganan altura aumenta el miedo. Algunos conocen bien el lugar. Apenas unos meses antes han estado bañándose desnudos en las pequeñas lagunas color azul turquesa y verde esmeralda de Urederra, el lugar donde desaguan los acuíferos de la sierra. Reían al jugar en el agua, igual que críos, mientras fusiles, bayonetas y ropas descansaban en los troncos de las hayas, repletos de hongos y galampernas.

                 Nada más comenzar los disparos, las campas en las que suelen pastar los rebaños quedan vacías. Luchan durante tres días seguidos, sin descanso. La táctica es siempre la misma: esconderse en los hayedos, tras la abundante vegetación de la sierra. Urbasa es una meseta delimitada por crestas escarpadas, en la que abundan los cañones y las simas. Un paraje donde de repente se echa la niebla, igual que en Andía o en Aralar; parajes blancos de roca mojada y aspecto algodonoso en los que se oyen el viento y los cencerros de las yeguas que pastan salvajes. Si hay suerte, a mediodía los rayos calientes del sol disolverán la niebla en pequeñas nubes teñidas del verde de la hierba, del dorado del sol y del difuminado blanco de nube, que terminará desapareciendo para dejar que la tarde soleada avance bajo un cielo azul intenso.

                 Los soldados caminan muy despacio por los senderos que en otoño se cubren de hojas secas y bellotas. En cuanto hay una pequeña oportunidad, disparan. El olor de la pólvora se mezcla con el de la hiedra y las madreselvas. En los escasos altos del fuego se oye el rumor de la corriente del río y la respiración alterada por la tremenda tensión de los hombres. Zumalacárregui los hace retroceder para que los de Valdés se confíen y, cuando encuentran donde refugiarse entre quejigos, robles y castaños, disparan de nuevo.

                 Pasan horas y se sabe porque amanece y después se intuye el mediodía, aunque el sol no alumbre escondido en la densa niebla que no levanta. El mismo sigilo y las mismas escaramuzas que rasgan el aire de los bosques durante toda la tarde. La espesa vegetación parece que tenga vida propia con sonidos irregulares, dispersos y extraños que a veces parecen señales. Silbidos solitarios de algún pájaro, movimientos de ramas, animales que huyen asustados de las sombras que se mueven y, cuando parece haber más calma, aparece de pronto el enemigo que está escondido entre montículos de brezo y dispara para sobrevivir. Un gemido o un grito desgarrador es suficiente para saber que el contrario ya no supone ningún peligro.

                 En un rato en el que paran en un claro del bosque para recuperar fuerzas, Tomás ha entablado relación con Sacristán, un tudelano contrahecho que ostenta ahora mayor graduación gracias al genio vivo del general.

                 —Primero se enfada, grita y parece que vayas a morir fusilado al instante, y luego, cuando se le pasa, perdona y te asciende —ríe cuando lo cuenta Sacristán, arrugando el poblado entrecejo con una mueca simiesca que sorprende.

                 Tomás le pregunta si es así como consiguió entrar en el cuerpo de lanceros, ascender a oficial y obtener un caballo de los poquísimos que hay.

                 —Claro, claro, así mismo fue. Cada vez que yo conseguía irritarle, obtenía un favor mayor. Lo mejor, lo del caballo. Se cansa uno mucho al recorrer a pie los caminos de barro. ¿No cree usted?

                 Y Tomás asiente, sin pronunciar palabra. Sabe que Zumalacárregui no es tonto y que si ha concedido a este hombre tantos favores es porque él se los ha merecido en la batalla. Comprueba su valor pocas horas después, cuando el tudelano decide quedarse solo en una emboscada para salvar a los demás compañeros y muere con una charretera enemiga en la mano.

                 Al llegar la noche, por esta vez, a pesar de que en otras ocasiones se suspende la acción bélica hasta la luz del amanecer, nadie duerme. Empapados y resbalando en el barro, varios carlistas se van quedando por el camino. Los gritos de los heridos, abandonados en plena noche, son desgarradores porque su posibilidad de supervivencia es nula. Tanto los de un bando como los del otro saben que caer prisionero en manos del enemigo es una muerte segura. A pesar de la inferioridad numérica de los soldados de Zumalacárregui, el conocimiento del lugar les proporciona confianza, y la hospitalidad de los habitantes de la zona consigue que la situación sea bastante mejor que la de los cristinos.

                 El hostigamiento carlista es tal que el enemigo huye como animal apaleado en desbandada. Tomás dispara, ataca cuando los encuentra por sorpresa, cesa en su empeño y se esconde cuando los ve errar perdidos por los bosques, dando vueltas durante todo el día por el mismo sitio, desorientados por la niebla, azotados por la lluvia, agotados, heridos y hambrientos. Hay algo de compasión en ese no hacer. Con la humedad duelen los huesos y las articulaciones, y eso que Tomás aún es joven. Muchos de ellos terminan muriendo al dispararse los unos a los otros. Miedo y niebla se combinan con pisada de hiedra y juntos simulan ruidos misteriosos que asustan más, si cabe.

                 Al alba del día de la victoria, los hombres de Zumalacárregui, aunque agotados y tiritando de humedad y de frío, aclaman por primera vez al tío Tomás, orgullosos de su hazaña. Le ponen el sobrenombre de «lobo de las Améscoas» y Tomás se siente orgulloso de su protector. Entre todos los que le aclaman, el que grita más enfervorizado es él.

    

   253

    

  

  



   


  

     


     


     


     


     


    Cuando la situación es adversa y la esperanza, poca, las determinaciones drásticas son las más seguras.


    Tito Livio


     


    La decisión. Mayo de 1835


     


                  Tiburcio no duerme. Se concentra en los ruidos del bosque. Las chicharras chirrían y mil insectos han dejado de ser larva para arrastrarse, chupar, revolotear y molestar a un hombre que no sabe cómo recuperar su pasado. Da manotazos para ahuyentarlos. Se rasca las picaduras y lanza juramentos al aire para asustarlos, sin conseguirlo. Lejanos son ya los días brillantes del éxito y más aún el tan ansiado cargo de primer ministro. Hace regresar su memoria hasta un tiempo más ameno para olvidar el lodo y las malezas que se meten en el alma y arañan con rabia. Sabe en qué se ha equivocado, pero aun así repasa, da muchas vueltas a todos sus errores y piensa que, si es por arrepentimiento, él se arrepentirá para recobrar el lujo, los salones, las damas y las antesalas de palacio.              Su vida empezó con necesidad y parece que retorna a ella. Por eso, repasa sus movimientos y sabe que, desde que volvió del exilio de París, que, aunque duro, dicho sea de paso, le ha servido para relacionarse con gente poderosa, su carrera ascendente parecía estar bien anclada sobre pilares fuertes.


                  Tiburcio no es hombre que se aventure fácilmente. Si pisa firme un escalón es cuando se decide a subir al siguiente, siempre seguro de lo que hace, en todo, menos en el amor. Ésa ha sido la clave de todas sus desdichas. Le gusta demasiado la holganza con las mujeres de otros, ha de reconocerlo. Para él es más precioso que robar objetos materiales. Las esposas son preciados tesoros de colección, casi un reto. ¿Quién si no se obcecaría tanto con acumular experiencias placenteras con tanta hembra ajena?


                  Él ha tenido la suya. Si lo intenta, recuerda vagamente sus rasgos. Había algo de dulzura en aquellos labios frescos y mucho de ternura en su mirada. ¿Qué le obligó a marcharse? Tiburcio no lo sabe bien. Admite que no se lo ha preguntado nunca. La respuesta es obvia: ¿quién se conformaría con una gallina pudiendo disfrutar de todo el gallinero? Hace una mueca y sonríe en la oscuridad, y es que debe aceptar que hay muy pocas mujeres que se hayan retraído ante las sofisticadas tácticas seductoras que aprendió en el París de los amantes ilustres. Tiburcio es cautivador de nacimiento y esa virtud innata le ha valido tanto con ellas como con sus esposos, que, a su manera, también caen rendidos ante su simpatía y su saber hacer. Se le considera un hombre de suerte y ese imán atrae a caballeros buscadores de fortuna como él.


                  Se mueve entre masones y Tiburcio hace honor a su rango. Una vez que sube al carruaje de los poderosos, es cuestión de empujar para no permitir que otros le quiten el lugar conseguido. Una vez allí arriba, todo hubiera ido bien, de no haber sido por Belisa, María Antonia, Rosaura, Cornelia, Nicanora o Catalina. Y es que ni las criaditas escapan al gancho del atractivo impostor, derrochador de palabras hermosas que prenden las miradas y de gestos galantes que envenenan y provocan suspiros, sonrisas y desmayos.


                  Tiburcio se mueve como un cisne en ese círculo amplio de embeleso y, desde luego, nadie lo hace mejor. Cualquier lugar es marco para el flirteo: un salón decorado con muebles de caoba sólidos, fileteados y fajados con marquetería, o una carroza estilo «imperio» en movimiento, o los establos donde los mayorales limpian las caballerías. Entre el heno, el amor huele a campo y eso excita los sentidos de alguna damisela que en alguna ocasión soñó con un guapo mozo de cuadra.


                  Entre tanto recuerdo halagüeño, pasa como puede sus horas un Tiburcio que ha sido definitivamente desterrado al monte por sus adversarios. Está amargado, solo y alejado de todo lujo. La vida se vuelve tediosa y no hay día que no piense en regresar a la villa donde le esperan las bellas, que ya no lo serán tanto para cuando él regrese harto y envejecido.


                  Tiburcio Orbe ya sospecha que es un hombre acabado. Tanto tiempo recorriendo senderos sirve para meditar sobre un fracaso. La derrota del general Rodil es en cierto modo la suya. Él ha hecho bien su trabajo y Dios sabe que no es fácil en un territorio hostil, en el que la gente de la zona odia a los soldados de la reina. Tiburcio ha estado a punto de encontrarse varias veces con los soldados carlistas que están por todas partes. Ya no puede regresar a su división porque sabe que le están buscando. Cuando se presentó ante su antiguo amigo del pueblo de Ermua, José Orbe, el marqués de Valdespina, éste le dijo que hay un joven, también apellidado Orbe, que anda preguntando por él. Tiburcio sabe, ahora, que es su hijo el que pregunta y, también, que ha estado en contacto con su antiguo camarada y amigo Ramón Gómez de Ayala. El propio marqués se lo ha contado. Y es esta última relación la que le hace temer algo malo. Ramón sabe muchas cosas de su vida anterior, y su hijo Tomás es todo menos tonto. Debe resultar fácil hilar hechos y obtener conclusiones, por tanto, si su hijo conoce la verdad sobre su doble personalidad, le delatará y entonces será un hombre muerto, y quién quiere eso.


                  Conoce los sentimientos de Tomás y sabe que éste no le ha perdonado, pero ¿para qué le busca? ¿Para reconciliarse o para vengarse? Pensar en su hijo le produce dolor. Él es lo único de su vida pasada por lo que cambiaría lo que hiciese falta. Le lastima no poder verlo, pero más que él le odie. Si hubiese podido elegir, se lo habría llevado a Madrid con él. Le hubiera enseñado el arte de la oratoria, la destreza táctica de los librepensadores, el amor por lo culto, por el buen gusto y la buena vida. Él prefirió a su madre antes que el camino del progreso. Tiburcio medita. Puede que los hijos sean de las madres y para ellas, aunque le cueste resignarse.


                  La única posibilidad de remontar su situación personal es conseguir una victoria única, que le rehabilite ante los ojos de los caballeros poderosos que luchan en las filas de la reina. El general Valdés es un hombre influyente, él le apoyará en Madrid cuando llegue el momento y Tiburcio Orbe recuperará su buena suerte, o así lo espera. Está dispuesto a seguir al jefe de los insurrectos hasta el fin del mundo para acabar con él. Puesto que no ha podido terminar con el pretendiente que ahora se refugia en su corte, bien custodiado, deberá acabar con su antiguo camarada en la guerra contra el invasor francés: Zumalacárregui, el general que gana siempre, el que parece invencible. Tiburcio está seguro de que no es así; de hecho, nadie lo es y él será quien lo demuestre.


                  Una vez tomada la decisión, se tapa con la manta y se queda dormido. ¿Con qué sueña?
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   La guerra es la mejor escuela del cirujano.

   Hipócrates

    

   La bala hiere al general. Junio de 1835

    

                 Esa misma mañana, antes de que una bala le atraviese la pierna en el balcón del palacete de Vargas, el general se levanta de su catre de campaña con la energía que le caracteriza, a pesar de que afuera está tan oscuro que las primeras luces del alba ni se adivinan. Como no tiene tiempo para avisar a Robledo, su barbero, el hombrecillo cobarde al que unos meses antes ha librado de ser ejecutado junto a los demás prisioneros, se atusa, él mismo, el poblado bigote y se recorta un poco las patillas con la navaja de afeitar de campaña que siempre lleva consigo. Desde muy joven ha tomado por costumbre liberar de vello una porción muy pequeña de su rostro y permitir que al bigote se le unan las largas patillas dejadas crecer para tal fin. Arranca los pelos gruesos que sobresalen de los agujeros nasales y dedica un rato a repasar las uñas ennegrecidas por la tierra de los caminos y el paso de tanto tiempo a la intemperie, en compañía de su caballo y de sus hombres.

                 Se viste la casaca de piel merina de color negro, ribeteada con terciopelo rojo y desgastada por la parte trasera y los laterales, a punto de romperse allí donde la presión que ejercen sus hombros anchos la hace más vulnerable. Se ata, uno a uno, los botones dorados y se pone la boina color escarlata con borla de plata, el único adorno que se ha permitido en toda su vida militar. Nunca ha llevado ninguna de las condecoraciones ganadas, ni aun cuando en Oñate don Carlos le puso alrededor del cuello la gran cruz de San Fernando, en honor de la victoria por la batalla en las llanuras de Vitoria.

                 Aun cuando su aspecto nunca le haya importado demasiado, un atisbo de coquetería masculina le obliga a cuidar su figura, quizá porque ha aprendido desde niño que, aunque el hábito no haga al monje, le proporciona una fisonomía que los demás pueden llegar a respetar y obedecer. Él sabe bien cómo manejar su imagen. Su perfil de guerrero antiguo le otorga una autoridad innata. Se considera poseedor del estigma concedido a los grandes hombres, nacidos para emprender difíciles empresas. Conoce el efecto que su mirada penetrante produce en los demás y sabe leer el temor que nace en quien le rodea cuando su expresión se endurece para mostrar severidad.              Solamente le irrita tener que llevar puesto el «traje de vestir», un abrigo largo de color negro, que le obligan a ponerse para sus encuentros con don Carlos, por considerar sus cortesanos que con la zamarra de piel merina no va correctamente vestido para la ocasión.

                 A pesar de estar en completo desacuerdo con don Carlos sobre la toma de Bilbao, Zumalacárregui se ha levantado alegre ese día de junio, dispuesto a vencer al enemigo en la ciudad sitiada. En un ataque repentino de optimismo, termina sus afeites limpiándose las manos y la cara, únicas partes visibles del cuerpo, enteramente cubierto con las ropas militares andrajosas y usadas en exceso. A sus cuarenta y cinco años se siente en la plenitud de la vida y, a pesar del mal que sufre y del cansancio de más de treinta años de guerras antiguas y escaramuzas nuevas, de marchas interminables por las montañas y batallas, muchas de ellas victoriosas, aún es un hombre vigoroso y autoritario que deja bien claro, con su sola presencia, quién es el que manda. Coge aire. Hincha pecho y se dispone a mandar, como sólo él sabe hacerlo, de manera que a ninguno de sus hombres se le ocurra discutir o poner en entredicho alguna de sus órdenes. Tampoco a ninguno de sus enemigos se le pasaría por la cabeza subestimar su inteligencia, su rapidez de iniciativa, su capacidad de mando y el sentido extraordinariamente agudo para adivinar las intenciones de las tropas contrarias. Todos conocen su excelente conocimiento de la táctica militar, de las formas de organizar hombres, del entorno montañoso y de las técnicas de desplazamiento continuo y rápido como contraataque que hacen de él un enemigo temible y un militar legendario.

                 Se ajusta la boina encarnada, con gracia, sin necesidad de un espejo y se pone firme para aparentar una seguridad que en ese momento no le acompaña. Quizá deba apoyarse en la lealtad de sus hombres. Y es que él se sabe amado por sus soldados, hasta el punto de que le siguen hasta los confines del sufrimiento, sin rechistar. Los ha puesto a prueba durante meses, en interminables marchas por el monte, bajo la lluvia, ateridos, casi sin comida, y ellos han respondido. Él es padre y protector a la vez, el que imparte justicia salomónica. Su fama de justo se la ha proporcionado el hecho de no hacer diferencias por razón de cargo, clase o estirpe. Le llaman tío Tomás, y aquello le gusta más que nada, quizá porque no ignora que también es temido e incluso odiado por otros.

                 Se ajusta el sable a la cintura y ensaya, una vez más, ante el pequeño espejo de campaña, esa mirada penetrante y altiva que es objeto de admiración por todos los que le conocen. En pocos segundos es capaz de captar detalles que a cualquiera le pasarían desapercibidos. Se jacta de ser severo hasta el extremo cuando exige que se cumplan sus órdenes con rigor. Castiga la desobediencia y la traición con una crueldad exenta de duda y es que él mismo es incapaz de traicionar o desobedecer.

                 Al estirarse la casaca, ya dispuesto para salir, se da cuenta de que está a punto de deshilacharse. Al pensar en llamar al sastre para que le cosa una nueva, se acuerda de que la última vez que recurrió a él fue en una ocasión en la que la que llevaba puesta y tenía tantos agujeros que ya no resguardaba de las bajísimas temperaturas del invierno. Se probó la recién confeccionada y, al asomarse al balcón, vio un oficial francés con el uniforme hecho pedazos. Le tiró la casaca y le dijo:

                 —Si os entra bien, es vuestra.

    

                 Tomás, que desde hace días le ha visto preocupado, comprueba con satisfacción que se ha levantado con buen pie. Ve al general enérgico y alegre, a pesar de que sabe que hace más de dos noches que los sueños le traen malos presagios. Él mismo le ha confesado que se despierta sudando, más que por el calor del verano por el miedo a fracasar en la tarea que le ha sido encomendada por don Carlos. Atacar la plaza de Bilbao es, en su opinión, una decisión equivocada, ya que lo lógico hubiera sido dirigirse a Vitoria y, de allí, cruzar el Ebro e ir avanzando hacia la capital, a Madrid, que una vez conquistada significaría que la guerra está en manos de los carlistas. Sin embargo, y a pesar de la gran discusión que ha tenido con el infante, no ha conseguido hacerle cambiar de opinión.

                 Tomás sabe que el general ha presentado su dimisión y que ésta no ha sido aceptada. Puede que no sea su papel cuestionarse los motivos del monarca y mucho menos desobedecerlos. El general sabe que don Carlos le ha dado esas órdenes pensando únicamente en obtener remedio a las apocadas finanzas del ejército carlista y, realmente, la única manera de dar solución, a corto plazo, a ese problema es la conquista de Bilbao. Los países de la Santa Alianza que apoyan la causa han exigido una ciudad en la que poder visitar la corte establecida por el pretendiente para proclamarlo como Carlos V y, por otro lado, está el empréstito contratado para obtener fondos para la causa, en la que la garantía consiste en la toma de una plaza importante en el norte del país. Esa plaza, hasta ese momento en manos liberales, es una presa apetitosa al tratarse de una ciudad rica y dotada de puerto marítimo.

                 Nada más amanecer, el general da órdenes a Eraso, su primer hombre de confianza, para que haga los preparativos necesarios para tomar la villa. Una vez comenzado el bloqueo, el general envía un correo al conde de Mirasol para proponerle la rendición. El conde, gobernador liberal al frente de la plaza, es hombre de baja estatura que apenas unos días antes ha conseguido huir de la batalla de Descarga, en la que fue capturado junto a su estado mayor. Zumalacárregui sabe que para quedar libre alegó ser sólo un tambor. Se dio la vuelta a las mangas para ocultar los puños bordados, único distintivo de un uniforme de brigadier con respecto al de un soldado raso en el ejército liberal, y así consiguió salvarse.

                 En el momento de recibir la propuesta del mensajero, el conde está en mangas de camisa. Se ha sentado en una silla de campaña y se propone desayunar un bocadillo de torreznos y un vaso de vino de Laguardia. Lee el mensaje con gesto de sorna y no sólo no se siente amedrentado ante la amenaza de un duro ataque carlista, sino que, seguro de sí mismo, responde con una rotunda negativa: no piensa entregar la ciudad. Eso es todo.

                 Zumalacárregui recibe la negativa con expresión seria y preocupada.

                 —Demasiado orgullo para un soldado raso —dice entre dientes.

                 Si Tomás no le conociese bien, habría pensado que el general por un momento ha sentido algún desconocido e inexplicable temor, tal y como da a entender la severa expresión de sus ojos y la mano ligeramente temblorosa con que se acaricia las patillas, repetidas veces, utilizando los dedos corazón y pulgar de la mano izquierda, mientras da vueltas de un extremo a otro de la estancia, sumergido en uno de sus profundos mutismos. Fuma compulsivamente un cigarro tras otro con la mano derecha. Tira la colilla y enciende otro de inmediato, expulsando el humo por la nariz y la boca. Forma una nube azulada a su alrededor que le da, si cabe, un aire más lejano e inalcanzable.

                 Cantan los gallos desordenadamente y Tomás no sabe a qué puede deberse tanto despiste, puesto que hace ya mucho que ha despuntado el día. Mientras, Zumalacárregui piensa, tose y escupe al suelo esputos oscuros. Se enfada si alguno de sus hombres pretende acceder a la estancia. No deja entrar a nadie, salvo a su secretario y a Tomás, a quien manda, repetidas veces, rellenar la tabaquera de bronce que permanece abierta sobre la mesa. En la estancia huele a tabaco y a derrota anticipada. Es ahora, más que nunca, cuando Tomás se da cuenta de que Zumalacárregui es un hombre enfermo y está agotado. La esforzadísima pelea verbal mantenida con el infante para evitar atacar Bilbao le ha dejado exhausto. Ha presentado su dimisión dos veces en Vergara y don Carlos ha rechazado ambas.

                 —Es intolerable tanta murmuración y tanta recriminación contra mi persona —le dice a un Tomás que calla para no ahondar más en la herida de su orgullo, maltrecho por haber tenido que ceder a una estratagema equivocada—. Bilbao no debía ser sitiada. Hay que avanzar, cruzar el Ebro y conquistar Madrid, pero ese general Moreno no entiende de tácticas militares y la camarilla de clérigos que hay alrededor del infante sería mejor que se dedicara a rezar más, para que ganemos esta guerra.

                 Zumalacárregui escupe más que habla para desahogar la tensión que le produce su impotencia. Y es que Tomás sabe que es un hombre de ideas muy claras y que rara vez se equivoca en lo suyo, en aquello de lo que él conoce más que nadie: el arte de guerrear. El general fuma y mira por la ventana, y Tomás piensa que está intentando improvisar una actitud de indiferencia fría que más parece resignación estudiada para no caer en el desánimo absoluto.

                 Durante todo el día no da ninguna orden ni habla con nadie, salvo con su protegido, que le apoya con su presencia sosegada. Encerrado en la estancia que le sirve de alcoba y de cuartel militar a la vez, sin comer ni dormir, piensa en la mejor manera de atacar. A última hora de la tarde, cuando el calor deja de apretar, llama a Eraso y al resto de los oficiales y les explica su estrategia para sitiar la ciudad. Reunidos en una habitación de paredes desnudas que ni siquiera son blancas, alrededor de una mesa de campaña en la que hay un plano de la ciudad dibujado con tinta, Zumalacárregui toma la palabra con la autoridad que le caracteriza, mientras sus hombres escuchan atentos para no perderse ni un detalle del enredado juego de la guerra.

                 —Debemos atacar todos los puntos de suministro y abastecimiento de alimentos. Empezaremos por el molino del Pontón, el edificio de piedra que está situado a orillas de la ría, aquí, muy cerca de nuestro cuartel general. Quiero que se encarguen de enviar los hombres que haga falta para cortar la entrada de recuas a la villa. Una vez cerrada, solamente nos queda abierta la ría. He sido informado de que aquí, en la zona de Olabeaga, hay anclados cinco mercantes franceses e ingleses y, aguas abajo, tres buques de guerra, el vapor francés Le Météore, el buque británico Saracen y una goleta francesa. ¡Tomás!

                 —Sí, señor.

                 —Envíe a buscar a los capitanes de esos navíos y tráigalos aquí. Deseo entrevistarme con ellos.

                 —A sus órdenes, mi general.

                 —El enemigo dispone de unas treinta piezas de artillería. Hay levantados muros con fosos muy hondos alrededor de toda la villa. Con los dos cañones de dieciocho libras de que disponemos en nuestro tren de batir va a ser imposible atacarlos. No obstante, si tenemos en cuenta la colocación de las terrazas, va a resultar muy fácil sitiar la villa. Colocaremos dos morteros aquí, en la orilla izquierda de la ría. Desde este lugar disponemos de la vista de casi toda la ciudad y del enorme edificio que ocupa el hospital.

                 —Mi general, disponemos de un mortero más que podríamos colocar junto a los otros dos —interrumpe Eraso.

                 —Bien, tres morteros en esta zona, y enfrente, en la zona de Begoña, colocaremos una batería con los dos cañones de dieciocho libras. Quiero en esa zona al batallón de guías. Que dispongan los carros de bueyes que haga falta para llevar las municiones hasta el santuario.

                 —Pero estamos demasiado cerca del enemigo.

                 —No importa, así podremos dispararles viéndoles la cara de susto.

                 Ríen todos a coro, y uno a uno van recibiendo órdenes sobre el modo en que deben actuar para el comienzo del bombardeo.

                 

                 Amanece tranquilamente y eso engaña, como la claridad que al principio parece mucha y luego es la escasa de los días nublados, muy abundantes en el norte, una claridad que inunda de un color grisáceo la villa de Bilbao, antes de que sea duramente bombardeada. 

   A las nueve de la mañana comienzan los disparos y los cañonazos. Casi ni se come. El general no descansa ni tampoco lo hace su estado mayor. Los hombres disparan y, en los incontrolados altos de fuego, bromean. Hay bastantes heridos, pero pocos de gravedad. No es hasta el anochecer cuando se informa de la apertura de una brecha en las baterías enemigas. Zumalacárregui ofrece una onza de oro a los cien primeros soldados que entren por ella.

                 —A los que caigan, prometo que me encargaré de que sus familias sean atendidas. Y al resto, les concedo el derecho de saqueo durante seis horas. ¡Adelante!

                 —¡No tenemos munición, mi general! —se oye gritar a uno de los oficiales—. No podemos atacar.

                 —Bien, es muy tarde. Atacaremos mañana, si es que no cierran la brecha. ¡Consigan munición para antes del amanecer!

                 Durante las horas de descanso, las tropas contrarias aprovechan para cerrar el destrozo abierto por los carlistas con sacos de arena y con chevaux de frise. También cavan trincheras, con lo que resulta imposible emprender el ataque al día siguiente. Mientras los hombres duermen, el general, que apenas cierra los ojos una hora, está fumando todo el rato, importunado por la obligatoriedad de la pérdida de tiempo nocturna. De buen grado hubiera despertado a todos los hombres para emprender la lucha, lo único que importa. A pesar de que le dejan un poco de carne fría y un trozo de pan, no quiere comer.

                 —Discurrir y empapuzarse está contraindicado —suele decir a menudo.

                 Se le ve dar vueltas como un animal encerrado y se sabe que analiza todas las posibilidades, hasta las más pequeñas. Pasadas las primeras horas de la madrugada, todavía de noche cerrada, despierta a su estado mayor, montan y se dirigen a galope al palacio de Begoña, rodeado de sus edecanes y oficiales, envueltos por los ladridos de los perros madrugadores que corren detrás. Tomás va con ellos.

                 Entre las luces de las antorchas y la escasa luz del cuarto creciente que está a punto de desaparecer de la vista para dar paso al alba, se levanta en la explanada delantera del santuario de Begoña el arruinado palacio de don José Manuel Barrenetxea, marqués de Vargas. Es un edificio aislado, construido sobre un collado desde el que se divisan de frente los hayedos del monte Pagasarri. Enteramente rodeado de montañas, de praderas y bosques adormilados en la niebla, entre la multitud de cerros y montes verdes que se extienden a la vista, se puede ver, en días claros, la cumbre del monte Gorbea y la cresta del Amboto. A la derecha, las colinas, cada vez más bajas, descienden suavemente hasta la gran mancha azul, o verde o gris, que, dependiente de la luz, en su amplitud de calimas marinas se une en el horizonte con la otra gran inmensidad del cielo.

                 El general desmonta rápidamente su caballo blanco y provoca la huida despavorida y despistada de una docena de gallinas de andares torpes que picotean el suelo en el portón palaciego. El estrépito de las aves despierta a los perros caseros que duermen al relente, bajo una vastedad de estrellas. Entre ladridos entra Zumalacárregui en el viejo palacete, un caserón bastante destartalado, de arquitectura sencilla, construido de sillería perfectamente labrada y de un solo piso. Mide ochenta pies de frente y dispone de un portal frontal con un escudo en relieve. Al entrar siente el frío que se desprende de los viejos muros. Parece que todo huela a moho y a cerrado y es que sus estancias de paredes desconchadas y las ventanas y puertas desajustadas han estado cerradas demasiado tiempo y se abren, ahora, para su último servicio como cuartel. Entre varios oficiales quitan telarañas, separan desperdicios, juntan muebles y encienden un fuego tímido en la chimenea para calentar un poco las frías estancias.

                 Abajo, la ciudad, aún sumida en las neblinas nocturnas, dormita con un ojo abierto, dispuesta a despertar azarosamente en cuanto se oigan los primeros tiroteos. A esa hora tan temprana no se oyen más que ladridos lejanos que contestan otros más cercanos, el canto de los gallos y los rebuznos de los burros que esperan perezosos el comienzo de una jornada más de acarreos. Desde lo alto, Tomás contempla las débiles luces parpadeantes de la villa.

                 Tan pronto como Zumalacárregui entra autoritario en la estancia, todos se ponen firmes y saludan al militar, que, rebosante de energía, se acerca a una desvencijada mesa de roble que tiene una pata más corta que las otras.

                 —¿Es que a nadie se le ha ocurrido calzar esta mesa? —pregunta airado, mientras extiende un plano de la ciudad sitiada para analizar la estratagema.

                 —Mi general, debo recordarle que los dos cañones mayores reventaron ayer. Disponemos de tres baterías aquí en Begoña, pero apenas tenemos balas. No vamos a poder atacar las baterías liberales con nuestras piezas de bronce de seis y ocho.

                 —Bien. Entonces, utilizaremos otras armas. Todo lo que nos falte hay que quitárselo al enemigo. ¿Entendido? ¡Den las órdenes oportunas a los hombres!

                 A las nueve de la mañana da la orden de comenzar el bombardeo. La ciudad, hasta ese momento silenciosa, se convierte en un infierno de detonaciones, cañonazos, tiros y gritos de soldados que surgen de la invisibilidad de la humareda que se ha levantado desde el corazón de Bilbao hasta las laderas de los montes. El palacio de Vargas soporta los tiros de a dieciocho que disparan desde la batería del Emparrado, situada en la ladera un poco más abajo del edificio. El cañoneo continuado logra descantillar los sillares, aunque en ningún momento penetra en el interior.

                 El general palpa su bolsillo derecho para comprobar que lleva encima el anteojo que le acompaña siempre desde que lord Elliot, el comisionado inglés enviado por su Gobierno para lograr un acuerdo sobre el trato humanitario que dar a los prisioneros, se lo regalara a cambio de un autógrafo en el que el militar, orgulloso, escribió: «En Asarta, lugar del valle de la Berrueza, célebre por los diferentes combates que han ocurrido en él durante este siglo, tuvo el honor de recibir el 25 de abril de 1835 a S. E. el lord Elliot. Tomás Zumalacárregui».

                 —No es mala persona ese británico y es de justicia y de honor lo que propone. Si yo no he dado cuartel a los prisioneros ha tenido su causa en que así lo hacía el enemigo con los nuestros y, sobre todo, porque es mejor morir de un tiro que de hambre. No teníamos con qué alimentarlos —le oyeron decir después de que hubiese firmado el convenio, tras charlar un rato con el impecable caballero, de agraciado semblante y aspecto gentil, que en un correcto francés y español, y vestido con un traje muy sencillo, sin adorno alguno, se dirigió cortésmente al general carlista para que estampase su firma en el papel que, a partir de ese momento, impediría la ejecución de los prisioneros y el trato vejatorio que sufrían en ambos bandos de la guerra.

                 Con el catalejo en la mano, sale al balcón seguido por dos de sus oficiales de estado mayor, que le siguen pesarosos y no dejan de advertir, más de una vez, de lo peligroso de exponerse a las balas y al intenso cañoneo que arrecia fuera.

                 —No me llaméis excelencia —regaña a Tomás Orbe, cuando éste le indica el estado lamentable de las contraventanas del palacio destrozadas por el tiroteo y las barandillas arrancadas por la metralla.

                 Tomás se sitúa en otro balcón, a la derecha del general, para dejar sitio a los otros dos oficiales, más veteranos, que se colocan junto a Zumalacárregui. Durante unos minutos observan, con sigilo, las baterías liberales de cinco cañoneras y sus correspondientes explanadas para colocar las piezas de artillería, levantadas con foso, cuya tierra se ha utilizado para construir parapetos con forma poligonal irregular, a pesar de que apenas se ven por el humo que se eleva sobre ellas.

                 Hay un gran movimiento en las fortificaciones: saqueros, cuberos, empaladores, soldados; y todos trabajan intensamente para fortalecer sus posiciones. Los hay urbanos, cazadores de Isabel II, voluntarios de Valencia y provinciales de varios cuerpos. Zumalacárregui sabe que el número de hombres con que cuenta no es una fuerza que pueda garantizar una rápida conquista, pero el general guipuzcoano confía en la adhesión inmediata de muchos bilbaínos, seguidores de la causa del infante, a sus filas. Lo peor es la escasez de la artillería.

                 Desde el comienzo del sitio a la ciudad, no han cesado el cañoneo ni las explosiones de los proyectiles, pero el fuego recio y la resistencia de los defensores liberales apenas le han permitido avanzar. El jefe carlista, preocupado porque durante tres días apenas se ha conseguido tomar ningún objetivo de importancia y el número de bajas es muy superior a lo esperado, otea desde el balcón las baterías enemigas con la intención de buscar algún flanco débil por el que atacar. Sus oficiales, que no están a gusto, tan expuestos, entran en la habitación en cuanto tienen oportunidad. La misma que aprovecha Tomás Orbe para avisarle de la cautela que se impone y, de paso, para dejar el balcón contiguo y posicionarse en el del general, a su izquierda.

                 Tarda unos segundos en entrar en la casa y volver a salir al balcón, los mismos en los que se produce un breve y repentino cese del tiroteo. Tomás Orbe, recién asomado al balcón donde se encuentra Zumalacárregui, deja perder su mirada sobre aquel día gris de olor a pólvora, como quien contempla los detalles difuminados de una pintura a la que se le han ido los colores, primero sobre los promontorios oscuros y las bocas de dos cañones de una batería enemiga que está a muy escasa distancia; luego, sobre otra más lejana, ya en la parte baja de la ladera, casi junto a los edificios de la villa, en la que ve movimientos de soldados atrincherándose; y más allá, sobre dos navíos de guerra ingleses en la ría, que también apuntan con sus cañones. Atisba una caseta de patos, rodeada de valla baja de madera y pintada de colorines que le hace recordar los cuentos que le narraba su madre antes de dormir.

                 Al volver la mirada ladera abajo, ve, a escasos metros de él, un movimiento extraño tras unos matorrales. Fija su mirada con atención y adivina una cabeza tras un arbusto. Tomás, que intuye el peligro, empuja levemente al general para impulsarle a abandonar el balcón. Oye un solo tiro que rebota en la barandilla metálica. Ha sido un tiro tan cercano que puede ver el humo levantarse por encima del laurel que está casi debajo de la ventana. Busca con la mirada al culpable y ve correr monte abajo al hombre que en un instante se gira, lo que permite a Tomás verle la cara. Se cruzan sus miradas. En ese mismo instante, el fuego recrudece contra las paredes del palacio y una descarga unánime y ensordecedora, de más de cien fusiles, disparados a la vez contra el balcón en el que se encuentra el general, obliga a Tomás a ponerse a cubierto entrando con toda rapidez en la estancia, mientras grita:

                 —¡Rápido! ¡Háganle entrar!

                 Se sorprende al verlo ya dentro de la sala, a salvo del exterior. Camina hacia atrás y muy despacio, sin decir nada. Le oye balbucear que está herido y después le ve caer desmayado. Tomás Orbe recoge del suelo el catalejo que ha caído de sus manos y lo deposita en la mesa. La desorganización es tremenda. Todos se dan órdenes unos a otros. Cuando reaccionan, unos van a llamar al médico, otros se acercan al herido para ver en qué parte del cuerpo ha entrado la bala.

                 —Es el brazo —dice uno.

                 —¡No! Es aquí, en la pierna. ¿No lo ve? Está ensangrentado y el hueso parece astillado —contesta otro.

                 Tomás Orbe se sienta en un rincón oscuro al fondo de la estancia y observa la escena. En su retina sólo hay una imagen: la de su padre huyendo ladera abajo, después de disparar. «Al final, resulta que no era una sombra», piensa. Hay alboroto de voces y ladridos. Todos gritan a la vez y nadie escucha. Tomás aprovecha la confusión para desaparecer. Coge su fusil y sale por la puerta como un rayo, dispuesto a todo.
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   Lo que ha de suceder, sucederá.

   Virgilio

    

   Y ahora…, ¿quién será culpable? Junio de 1835

    

                 Tomás no sabe a ciencia cierta si ha sido la bala de Tiburcio la que ha herido al general, pero, en cualquier caso, le ha visto disparar contra él. En realidad, como todos los que tenía de frente: el ejército liberal, los marineros británicos que están atracados en el buque inglés en la ría y cualquiera que sea enemigo de la causa. Todos han disparado al mismo tiempo, sólo hay que fijarse en cómo ha quedado la fachada del palacio y en especial el balcón. Lo que importa es que Tomás ya no tiene dudas sobre la culpabilidad de su padre, que se ha valido de la influencia y de la amistad del marqués de Valdespina para integrarse en las filas de Zumalacárregui. Lo sabe porque es el propio marqués quien se lo ha dicho, antes de que él sospeche que su padre es traidor. Ahora su misión consistirá en darle su merecido. Removerá las piedras, si es preciso, para dar con él.

                 El primer paso es poner sobre aviso a todos los que le conocen. Hay que cerrar los caminos para que el asesino no escape. La corte del pretendiente tiene que ser informada de la personalidad del topo para que no pueda refugiarse allí, y los aduaneros carlistas que vigilan los caminos deberán parar a todo hombre que viaje solo y pueda ser sospechoso de ser Tiburcio Orbe. Exigirán el salvoconducto para pasar a todos los viajeros, como medida de seguridad. Tomás habla con los responsables de división para comunicarles la descripción del individuo que se busca. Probablemente, su padre no ha ocupado ningún puesto de responsabilidad porque, si así hubiera sido, alguien sería capaz de dar razón de él, pero lo extraño es que nadie le conoce. Parece que se haya movido con el sigilo de un fantasma, camuflado de soldado de a pie, entre los cientos de muleros, boyeros y jornaleros que han dejado su oficio atrás y ahora engrosan las filas del rey. Si es así, será muy difícil atraparle, y, al pensarlo, Tomás se arrepiente de no haber corrido tras él cuando le vio bajo el balcón del palacio de Vargas. Ha reaccionado demasiado tarde y es probable que a esa hora esté ya entre las filas de la reina, celebrando el gran golpe dado al mejor general del Borbón.

                 Cuando las esperanzas empiezan a perderse, Tomás recibe noticias de que han capturado a un hombre que reúne las características de Tiburcio. Se encuentra a una distancia de dos leguas y Tomás salta sobre su caballo y galopa al trote para plantarse allí. Le palpitan el corazón y las sienes, le duele la cabeza y el espíritu. Su venganza está a punto de formalizarse y teme el encuentro cara a cara. Pero así sucede. Se ven, se miran a los ojos, se reconocen y se desprecian. Tiburcio Orbe es ahora un prisionero con grilletes en las muñecas y Tomás da la orden de que le coloquen otro par en los tobillos para que no escape o para hacer más daño. La sentencia está dictada. Aunque el trato de los prisioneros haya mejorado desde la firma del Convenio Elliot, aún se fusila y se ejecuta a hombres en ambos bandos. Tomás ordena que se lleve a cabo la ejecución al amanecer y se retira a descansar en el cuartel improvisado que han instalado en un viejo caserón de piedra, abandonado, desde el que se divisa entre luces violáceas y rosadas de atardecer la sierra del Perdón en la lejanía.

                 Por supuesto, Tomás no duerme, ni descansa. Lleva en su interior varios remolinos que arrasan como ventiscas de desierto. La tempestad de ideas que revuelve su cabeza provoca sentimientos contradictorios que van desde la satisfacción por el cumplimiento de la promesa hecha a la madre en su lecho de muerte hasta la pena intensa por acabar así una relación padre-hijo que nunca ha fructificado. Hay desasosiego e inquietud mezclados con temor y desgana. El aire huele rancio, a sudor viejo y a rencor que emana de cada poro de la piel. Y es que Tomás sabe que el olor de la venganza es como el de la leche agria. Aún está obligado a cumplir su palabra, y ¡vaya si la va a cumplir!

    

                 Al despertar del día siguiente y mucho antes de que las primeras luces del día se adivinen en las sombras del cielo, Tomás está ya de pie, nervioso, sin saber en qué emplear ese tiempo de espera, que es el mismo tiempo utilizado por Tiburcio para recordar sus experiencias pasadas y apurar la angustia de sus últimas horas. Tomás se entretiene observando a unos patos que casi parecen humanos cuando se dan picotazos unos a otros.

                 Ha sido duro el reencuentro en estas condiciones, en las que no caben las buenas palabras, el perdón o la reconciliación. El único acto fatal que va a unir al hijo con el padre es la muerte y Tomás lo sabe, por eso un dolor intenso le aguijonea el vientre y aspira un aire que quema y se resiste a entrar y salir de los pulmones, agobiados por el sofocón de la ansiedad. Si Tiburcio hubiese sido un espíritu, no habría pasado por la vida de Tomás más livianamente, ni habría sido más invisible y tampoco habría ocasionado tanto sufrimiento y tanto vacío. En el transcurso de las horas nocturnas, las ideas se enturbian, el miedo crece y la necesidad de que todo termine aumenta la tensión del hijo, que ya no desea vengarse.

                 Tomás recibe la noticia del ataque inminente de los soldados cristinos y manda que toquen cornetas y se coloquen hombres en las defensas, pero su mente está más en el pelotón de fusilamiento que en el frente. Aún habrá que esperar dos días para que se dé la orden de ejecución, pero hace falta la presencia de un oficial que dé la orden de disparar. Tomás acude medroso. Ve a su padre orinar tranquilamente contra el muro de la iglesia, de espaldas al pelotón, y esa actitud de desprecio hacia él, incluso hacia su propia muerte, le saca de sus casillas. Se rompe el hilo quebradizo que mantiene su seguridad a flote. Pierde el temple que ha logrado acumular y un huracán interno se desata.

                 Desde la óptica de un observador externo no hay razón alguna que justifique lo que Tomás hace después. Se dirige al prisionero situado en el tercer puesto, que es un hombre viejo, aparentemente inofensivo y parece enfermo. Cualquiera se compadecería, sólo con verle, pero no hay compasión en Tomás, que resopla como una ballena en movimiento. Grita para que se le oiga bien. Hay mucha rabia en las palabras que pronuncia. Da la orden de disparar y él dispara al corazón porque quiere matar. Y mata.

                 Cuando todo acaba y despierta del hipnotismo enajenado en que le ha sumergido su ataque de ira, oye un grajo que sobrevuela sus cabezas y ese graznido desagradable se mezcla con los disparos que no cesan de sonar en sus oídos. Un ruido extraño que no proviene de fuera, sino que forma parte de él, le inquieta y corre a vomitar su desazón y su culpa tras unos acebos.
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   Hay un remedio para las culpas: reconocerlas.

   Franz Grillparzer 

    

   ¿Quién pregunta? Junio de 1835

    

                 —¿Por qué lo ha hecho? —inquiere autoritariamente el marqués de Valdespina, veterano de la guerra de la Independencia, de la de los Cien mil hijos de San Luis y que ahora lucha con Zumalacárregui.

                 Tomás se está frotando las manos en un charco limpio. No contesta. Se seca despacio las palmas con un lienzo del mismo color del barro, que les ensucia los pies a ambos y después, con una parsimonia calculada y algo provocadora, levanta la vista con la cabeza un poco ladeada. El muchacho, que en todo este tiempo ha alcanzado una notable estatura y un elevado desarrollo muscular, y que ya no es ningún crío al que se pueda sermonear, se gira para mirar de frente a su interrogador, con los párpados levemente entornados, signo inequívoco de la extrañeza que le produce, más que la pregunta en sí, el descaro que muestra quien la formula. Sin rastro de remordimiento o culpa, sus ojos grises de mirada limpia, casi transparente, que dejan leer su interior como un estanque de agua clara, se fijan en los ojillos oscuros del marqués. Ambos hombres se miran unos instantes, antes de que el joven se digne a contestar.

                 —¿Por qué lo pregunta? —dice Tomás de forma hosca, desviando la mirada de nuevo hacia sus manos, todavía sucias.

                 —Porque conocí bien a Tiburcio Orbe y ahora sé que ese hombre tenía una relación muy estrecha con usted. Nunca imaginé que nadie fuese capaz de una acción como la que acaba de concluir —explica el decrépito marqués, que mira fijamente al muchacho que tiene ante él. Lo mira sin dureza, con una cierta comprensión, a pesar de que su voz expresa justamente lo contrario.

                 —Ah, ¿sí? Entonces, no necesita que le responda. Ya lo sabe usted todo. No hará falta que le explique por qué se fusila a un cobarde y a un traidor.

                 —Tiburcio Orbe era su padre, ¿no es verdad?… ¡No!, no es necesario que me conteste, joven, aunque le aseguro que era muchas cosas menos un cobarde, y en cuanto a lo de traidor…

                 —Usted ¿de qué lado está? Además, ¿a mí que me importa? Yo no le he preguntado nada. Es suficiente con ser un traidor para morir ejecutado. ¿O es que también piensa negar que lo era?

                 —Hijo… Cuando aquella noche me preguntó sobre Tiburcio, yo no advertí que él fuera su padre. Quizá yo me equivoqué, pero conocía a aquel hombre desde antiguo y pensé que un valiente debía ser uno de los nuestros y luchar en nuestras filas. Por su bizarría…

                 —¡No me llame hijo! ¡Yo no soy su hijo! ¡Yo no soy el hijo de nadie! ¡Ni siquiera del bastardo aquel que acaba de morir! —interrumpe un Tomás Orbe rojo de ira, que ha dado un paso al frente para encararse a su interlocutor como si fuera a darle un empujón o a zarandearlo.

                 Tomás se enfrenta al viejo marqués, que le escucha sorprendido. Es un Tomás furioso e irritado el que grita para contarle que el hombre recién fusilado es un traidor. Le habla de abandono y desidia. Menciona varias veces como un loco la palabra culpa. Está tan alterado que zarandea al pobre viejo para escupirle varias veces la palabra traición y, cuando por fin se calma, termina su discurso lamentando tener que llevar ese apellido y la misma sangre que su padre en las venas.

                 Dicho esto, Tomás se da media vuelta para no proseguir con la conversación, que de todos modos es inútil porque lo hecho, hecho está y ya no tiene remedio, ni para su padre, ni para él, que ya empieza a arrepentirse, sin saberlo. Mientras se aleja del hombre que se empeña en quitar culpabilidad a la persona que más culpa tiene, oye, a su pesar, las palabras del marqués:

                 —La guerra cambia a los hombres, los insensibiliza y embrutece. La vida no fue fácil para él. No lo ha sido para ninguno de nosotros. Puede que mereciese morir, pero no así. No a manos de su propio hijo. Es demasiado cruel —le oye decir, a pesar de la distancia que ha puesto por medio.

                 Tomás no quiere oír, pero oye y, lo que es peor, escucha y lo hace con atención porque en el fondo lo que más desea es saber. Anda despacio para oír hablar al amigo de su padre, que sigue lanzando frases al aire para embadurnarle de culpabilidad, y así es como se entera de que su padre fue amnistiado en la época de Riego y eso ha debido ser cuando él tenía unos seis años. Después de 1823 vuelve a ser encarcelado y luego se exilia a París hasta que le permiten regresar. Se comprende entonces que no apareciese por casa, pero, una vez de regreso, ¿quién no iría a visitar a su hijo? Cuando se da cuenta de que sí que ha vuelto, es él, el hijo, el que expulsa al padre y le hace jurar que no volverá más o lo matará. Oye que su padre no volvió a ser el mismo desde que saliera de la cárcel y que pasó malos tiempos. ¿Y él? ¿A quién le importan los malos tiempos que ha pasado él? Decide que la explicación es insuficiente para darle su perdón y que por eso está muerto, por traidor a la patria y a su familia, pero sobre todo por haber traicionado a su madre.

                 Como el marqués va tras él y no consigue aumentar la distancia que los separa, se da la vuelta para encararse de nuevo. El viejo caduco le sigue de cerca, a pesar de su cojera, y se ha atrevido a llamarle parricida y a enarbolar el bastón por encima de su cabeza, y eso que sólo tiene un brazo. ¿Osará pegarle? Tomás cree que no, aunque el viejo no se arredre. ¡Hay que ver cómo corre! Después de lanzar una sarta de frases a las que él no encuentra sentido, se aturrulla con un discurso que le cuesta entender:

                 —… Las virtudes de humildad, templanza y caridad, y el don de la sabiduría no abundan. De todas ellas, la que más escasea es la última. No hay nada peor que vivir en la ignorancia. La juventud tiende a la prepotencia y le hace creer a uno que lo conoce todo; sin embargo, usted ni siquiera sabe cómo era su progenitor. Eso demuestra su flaqueza, joven. ¡Peor para usted! ¡Sólo los estúpidos eligen no saber! Lo que ha hecho está mal y le aseguro que nunca podrá olvidarlo mientras viva.

                 La sentencia está echada. Con una ligera reverencia, don José Orbe Elio, que así se llama el marqués, monta un caballo zaino y se aleja por el camino al trote, agarrando furioso la brida con la mano que le queda.

                 Tomás está confuso y digiere las palabras escupidas al viento. Lo que más le duele es la acusación de no querer saber cuando precisamente lo único que desea es eso: saberlo todo sobre su padre, saber para comprender lo que le pasa y por qué su vida es como es y no de otra manera.

                 Tomás ve como se distancia su silueta de jinete encorvado, recortada contra la oscuridad de la sierra, hasta que la nube de polvo que levantan los cascos del caballo lo envuelve por completo y su imagen desaparece, llevándose con él demasiados secretos, sinsabores y dudas, ingredientes de una vida azarosa que siembran más desazón en Tomás que el que ya lleva en su cabeza, revoloteando como una plaga de polillas.
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   Los muertos son los únicos que ven el final de la guerra.

   Platón

    

   El herido. Junio de 1835

    

                 Trasladan al herido al cuartel general de Bolueta y allí le aplican el bálsamo de Malats, el mejor remedio para las heridas de bala, los dolores de espalda, los catarros, los males de pecho y la diarrea. Entre el humo permanente de sus cigarros, asegura a sus acompañantes que él sólo tiene fe en Francisco Tellería, el Petriquillo, el curandero de Zegama que le ha atendido desde niño, a pesar de que para entonces ya han avisado a Burgess, el médico inglés, y al escocés recién nombrado oficial de su estado mayor, Karl Ferdinand Henningsen, para que actúe de intérprete. De nada vale que le intenten convencer de lo contrario, él insiste en que le lleven a Zegama a casa de su prima para ser atendido por el Petriquillo.

                 Entre doce granaderos levantan con fusiles de bayoneta la pesada cama de madera que lleva encima al militar recostado, vestido como siempre y fumando sin parar. Aun tumbado como está, es tal su cabezonería y tan indiscutible su autoridad que parece que siguiese montado en su caballo, dando órdenes a diestro y siniestro. Va acompañado por su cuñado fray Cirilo, un cirujano y un total de cuarenta granaderos que se turnan en grupos de a doce para transportar el macizo lecho de roble. Es inusual ese séquito de desarrapados que acompañan a un general tumbado en una gran cama. Tan extraño que levanta curiosidad por donde pasa y las gentes salen de sus caseríos e incluso bajan de los montes para verle avanzar por el camino real, como si fuera una comitiva circense, sólo que es una procesión fúnebre y, de tan orgullosa, casi es pompa real.

                 Parten de Bolueta un 16 de junio, en dirección a Durango, sede provisional de la corte ambulante de don Carlos, donde llegan con las últimas luces de la tarde, que ya es disco rojizo tras el monte y tiñe de bermellón algún pedazo de cielo. El general va envuelto en luz dorada, se ha callado y ya no fuma. Parece que se haya quedado mudo ante tanta belleza o adormilado con el sopor de la calentura que ya empieza a hacerse notar.

                 —Es mejor dejarle que descanse. Será mañana cuando hable con su majestad —dice el cirujano al mensajero del rey.

                 Por la mañana es fácil reconocer el edificio de tres pisos, habilitado para residencia real por unas horas. Hay soldados carlistas con sus uniformes andrajosos custodiando la puerta, caballos de torpe estampa y mulas en los abrevaderos. Un grupo de clérigos, vestidos con hábito, esperan la llegada del herido. El general está impresionado por tanto despliegue, al que ya le va cogiendo gusto. Abren las puertas para que pase la camilla en que trasladan al herido al interior de la casona. Poco lujo o nada para un rey. Unos pocos criados reverentes y demasiado hombre de iglesia, en opinión del general, que ya se siente incómodo entre tanto intrigante con sotana que le observa y le critica.

                 Se pueden ver paredes encaladas con premura, para tapar los manchones de humedad, y las maderas viejas y apolilladas que han sido enceradas con aceite de linaza. Y es que a eso huele, a limpieza improvisada y reciente. No hay alfombras, muebles ni lámparas, sólo algunos cuadros sin valor que sirven más para tapar desperfectos que para decorar la estancia. Una mesa, unas pocas sillas con asiento de paja y al infante sentado en una de ellas, vestido de negro con su sobriedad habitual, es lo que ve el general al traspasar el umbral de la puerta. Su pelo ceniciento, su estampa erguida, el porte altivo y los largos bigotes finos que sobresalen de su rostro le confieren la imagen de futuro rey que le diferencia de todos los hombres que hay a su alrededor.

                 Don Carlos se pone en pie para saludar a su malherido general y, sobre todo, para insistir en que se quede allí. Le promete ocuparse de él, cederle a sus médicos y obtener todos los medicamentos que sean necesarios para conseguir su pronta recuperación. Intenta convencerle de que olvide a su curandero y, cómo no, Zumalacárregui se niega, una y otra vez, a cambiar de opinión en lo que respecta al Petriquillo e insiste con una terquedad rayana en la descortesía en llegar a casa de su prima en Zegama.

                 —Es terco como una mula —se le oye decir al aspirante a rey, que ya lo es un poco menos cuando sale de la estancia.

                 

    

                 Dos días de viaje, por Elgueta, Vergara y Zumárraga, transportado en la camilla que sustituye a la gran cama inicial, demasiado pesada, con su corte de granaderos y seguidores que se van añadiendo por el camino, es lo que tardan en recorrer el camino real y los senderos de monte que les sirven de atajo hasta llegar a Zegama a altas horas de la noche. Es una procesión pintoresca, dotada de los claroscuros y del colorido de una pintura antigua: granaderos abriendo paso con antorchas y hachas de viento; el general en su camilla, vestido con su habitual zamarra de piel merina oscura y pantalón negro; boinas de colores, y mucha gente que camina detrás del que ya dicen que es santo o héroe o cualquier cosa que suene sobrenatural.

                 Serpentean por los senderos de montaña entre bosques y bordas de pastores. Atraviesan campos verdes para atajar y senderos estrechos y oscuros por la umbría que alivia el calor porque son días tórridos, sin tregua para los soldados que transportan al herido. Descansan poco para llegar cuanto antes. Beben agua de las torrenteras que casi bajan secas y llenan los botijos que mantienen el agua fresca. Casi no comen y buscan la sombra de los bosques para avanzar. Cuando se esconde el sol, a hora muy tardía porque son los días más largos del año, la comitiva ilumina con el brillo de los candiles la negrura de bosques y claros sin luna. Familiares, vecinos y curiosos acompañan al herido en su último trayecto por este mundo iluminando con faroles, la única luz que deja vislumbrar los rostros.

                 El general sólo escucha murmullos a su alrededor, lo que le hace pensar en un funeral anticipado. Nunca ha sentido temor ante la muerte, pero aquello le disgusta. Se incorpora vigorosamente y manda a la gente que hable en tono normal o que calle, pero no quiere que le traten como a un difunto antes de tiempo. Abrupto de maneras, seco y maleducado incluso, deja tronar su voz en el reposo nocturno y logra que callen chicharras, lechuzas, búhos y murciélagos, espectadores sorprendidos de la extraña incursión.

                 —¡Todavía estoy vivo!

                 Su berrido suspende la infinidad de sonidos que proceden de la oscuridad de las malezas, justo cuando ya parecía que recobraban su normalidad y callan de nuevo, por unos instantes. Es un silencio denso, de obediencia ciega, hasta que la tranquilidad de la noche vuelva.

                 Después de andar cuarenta y ocho horas, casi sin descanso, la agotada comitiva llega a su destino. Frente a la iglesia bajan al herido para tomar un respiro, pero tienen que volver a cargar con él, sudorosos y entumecidos, tan pronto como el señor párroco les da la bienvenida. Llevan al general a la casa de su familia, muy cerca de allí, a través de un sendero orillado de velas encendidas que sostiene la gente que le espera. En la puerta le espera el Petriquillo, Francisco Tellería, montado aún en la mula. Es un hombre menudo, de cabellos blancos. Se saludan con cariño y algo de timidez, a pesar de conocerse desde siempre. 

                 El hombrecillo de carácter inquieto queda en el portalón hablando con la hermana y dándole instrucciones para que le preparen lo necesario, mientras instalan al herido en una sobria habitación, no muy grande, en la que hay una gran cama de madera con baldaquín, un armario de roble agujereado por la polilla, una silla vieja y un aguamanil desconchado. De las paredes cuelgan imágenes de santos, vírgenes y varios crucifijos, adornados con flores y tapetes decorados con lentejuelas. En un rincón de la habitación se ve una capillita fabricada con esmero, en la que siempre hay un cirio encendido, incluso de día, a pesar de la contraventana permanentemente abierta para que penetre algún rayo de sol.

                 La hermana del general, una mujer callada, de rasgos agraciados, aunque ya entrada en años, se encarga de traer paños para taponar la herida que vuelve a sangrar a cada nuevo esfuerzo para moverse. De nada han servido los emplastos de bálsamo samaritano ni los apósitos de manteca, porque la herida empieza a tener mal aspecto y cada vez duele más. Nadie ha visto antes al general tan pálido y callado. Empieza a perder levemente su anterior porte inflexible. Su severidad se ha dulcificado algo por la debilidad del cuerpo, aunque continúa siendo abrupto y breve de conversación y, según va pasando el tiempo, ya sólo calla, tumbado con los ojos cerrados, en semipenumbra. Si le tocan la pierna, emite un gemido. Cierra los labios con fuerza para evitar parecer un cobarde. No quiere comer ni ese día ni los siguientes. Bebe tragos cortos de caldo de gallina caliente con gran cantidad de grasa animal. La hermana hace lo que puede para alimentar a un cada vez más demacrado general, que se consume lentamente entre sábanas de lino blanco, las únicas de las que ha disfrutado en los últimos tiempos.

                 Al amanecer se despierta con mayor ánimo y en esas horas aprovecha para escribir alguna carta a su esposa e hijas. Es vital tranquilizarlas sobre su estado de salud. Incluso recibe alguna de las muchas visitas que hay en cola, fuera de la casa, a la espera de su turno para poder hablar con él. Por la tarde, sin embargo, cae en sopores y sueños de mal agüero, en los que se mezclan recuerdos y realidad.

                 Una de esas tardes, Zumalacárregui cierra los ojos y aspira una brisa fría, como la de la mañana de hace ya un año, lo que aplaca la desazón de su duermevela. Oye los cascos de los caballos, al trote, que se acercaron a él en una mañana de julio. Cree divisar en la lejanía, con la ayuda de su anteojo, la figura erguida y solemne del pretendiente que se acerca cabalgando majestuosamente por el camino de Francia, orillado de bosques de hayas y robles. Aunque el mar Cantábrico no esté cerca, el paisaje amanece cubierto con una calima blanquecina que huele a humedades submarinas y a hierba nueva que crece verde con las primeras lluvias. El general le espera todo el día a la entrada del pueblo de Elizondo. La niebla que envuelve el paisaje con tonalidades algodonosas e irreales lo hace parecer helado por la blancura del día, y sólo los rayos luminosos del sol que atraviesan el follaje disuelven la magia ensoñadora de nube y lo transforman en verde intenso y azul cielo.

                 Un acceso de tos repentino devuelve a la realidad del lecho a un Zumalacárregui que recuerda haber esperado sin impaciencia, aunque sí con algo de curiosidad, al rey emocionado que entró en el país en el que esperaba gobernar, por atender a los consejos de las cartas en las que él le había pedido que regresase. Como militar veterano, conocía el efecto que la presencia del monarca tendría sobre las tropas. «No hay mejor cañón que el optimismo y la euforia», pensaba entonces. Después de tan largo viaje y de tanto cansancio, viajando en la clandestinidad, el infante llegó sonriente, acompañado por el marqués de Valdespina y varios miembros de las Juntas de Vizcaya, Álava y Guipúzcoa.

                 Recuerda cuáles fueron sus primeras palabras cuando le contó que, al llegar a la frontera y al pasar a Zugarramurdi, unos tipos mal encarados le dieron el alto y le pidieron el salvoconducto. Don Carlos preguntó humildemente a los aduaneros si se dignarían a franquear el paso al futuro rey. Mientras decía esto, enseñaba a los boquiabiertos hombres «la cifra real». Los hombres, al advertir por su rostro de mandíbula alargada de Borbón, a pesar del pelo oscuro y de no tener bigote, y porque hacía muchos días que se rumoreaba que el rey estaba en camino, que bien podían tener ante ellos al futuro Carlos V, le dejaron pasar, al principio con desconfianza, por evitar meterse en líos, y después, cuando oyeron prometer al acompañante del monarca grandes beneficios por su acción, con gran reverencia.

                 —… Y creyeron en mi persona. —Reía el pretendiente al contárselo a Zumalacárregui con una vocecita casi infantil—. Ha sido la mano de Dios la que me ha franqueado la entrada porque, si no, a buen seguro que me encontraría encerrado en algún calabozo por hacerme pasar por quien ellos creían que no soy. —Continuó riendo, mientras los de alrededor le hacían coro.

                 El general recuerda que es el propio don Carlos María Isidro de Borbón, nieto de Luis XVI, rey de Francia; hermano de Fernando VII, ya fallecido; cuñado de la regente María Cristina, viuda de Fernando, y tío de la proclamada reina Isabel II, quien le cuenta, en aquel primer encuentro, el viaje que le había traído a este lado de la frontera. Zumalacárregui sabe que, desde que don Carlos partió de Portugal en dirección a Inglaterra, el recorrido ha sido largo y penoso para el infante.

                 En la penumbra de la estancia sólo se oye su respiración fatigada y la tos insistente que no le permite descansar y le obliga a recordar para entretener el tiempo, que con la inactividad vuelve a ser lentísimo y exasperante. Mira hacia el techo vacío y le imagina subiendo al carruaje que, por fin, va a acercarle al trono que él y sus partidarios creen suyo por legítimo derecho. Y es que esa querencia es la que obliga al pretendiente a abandonar Londres un día de canícula a las seis de la tarde, a la misma hora en que el fugitivo empieza a sentir rigidez en la frente y una tensión incómoda en las sienes, que aumenta con los nervios del viaje y la incertidumbre de los días que le esperan.

                 El general conoce el deseo y la inquietud de don Carlos por tener una buena mar para pasar el canal de la Mancha, por temor al mareo de los viajes marinos. El mismo desasosiego que cuando partió de su exilio en Portugal en el navío de guerra Donegal, de setenta y cuatro cañones en dirección a Inglaterra, con la colaboración del Gobierno francés, que envió la fragata Cibeles para rendir un homenaje, de príncipe, a don Carlos y a su familia, aunque en aquella ocasión la suerte le permitiera disfrutar de un viaje tranquilo gracias a la buena mar y a la buena disposición de la tripulación, que proporcionó todo tipo de detalles lujosos a la familia real.

                 —A pesar de la tristeza de mi condición de rey vapuleado por las circunstancias, no se me trató del todo mal —le había dicho don Carlos con su voz endeble y un poco asmática—. Por las noches y a las horas de las comidas me homenajeaban con un concierto de cámara que se iniciaba en cada ocasión con el himno nacional inglés. ¡Son curiosos estos ingleses! —le contó a su general mientras paseaban a solas por un sendero boscoso, en busca de sombra.

                 Aquel día de Elizondo dejaron a los jinetes que los acompañaban en un claro del arbolado, a plena luz del sol, sentados en troncos, de manera informal, mientras los caballos bebían agua en los abundantes charcos formados por las lluvias de los días anteriores. Esa tierra embarrada y fértil es la que Zumalacárregui ve en sus sueños y la que aspira a volver a pisar con esa pierna que cada vez duele más. Intenta incorporarse y poner la palma de la mano sobre la rodilla para doblegar el dolor que a ratos es insufrible, pero la tos le hace renunciar a adoptar esa postura que no alivia. Se recuesta y oye un carro parar frente al portón y a las bestias que mugen con el yugo en sus cabezas bovinas, y es que ya huelen el heno y merecen descansar.

                 Un sonido de campanillas le hace regresar a su conversación con el futuro rey, que en un atisbo de intimidad le contó con detalle el viaje, desde su llegada a Portsmouth.

                 —Me dijeron que habían avisado de mi llegada a Portsmouth con la suficiente antelación y que para la fecha de atraque en puerto estarían todos los trámites resueltos para mi desembarco y conducción a mis nuevos aposentos, y sin embargo, al llegar, aún no disponían de la autorización que me permitiría bajar del barco —le dijo sintiéndose aún un poco contrariado al recordarlo.

                 Durante los días que tuvo que esperar sin desembarcar a que el permiso llegase de Londres, recibió varias visitas a bordo del navío de guerra británico, entre ellas la del embajador, que le propuso la renuncia a la corona española a cambio de una suma considerable y una fuerte pensión que pagaría el Gobierno español, debidamente garantizada por el inglés; o la del conde de Floridablanca, a quien no llegó a recibir por pretender presentarse como representante de la regente María Cristina.

                 —¡Alimañas y sanguijuelas! —grita el general, repentinamente avivado por el recuerdo de un don Carlos entristecido y algo avejentado de sufrir tanto contratiempo.

                 Cualquiera de los soldados que estuvieron aquel día en Elizondo hubiera podido relatar que vieron al pretendiente caminando junto a un Zumalacárregui encorvado a su izquierda que escuchaba hermético con las manos entrelazadas a la espalda, en muestra de respeto al monarca que necesitaba deshacerse de tanta desdicha a la que no estaba acostumbrado. O incluso, si el propio don Carlos nos contase, diría que a una cierta distancia se oían las carcajadas y las voces de los soldados que comían y contaban chistes con la boca llena. Compartían la bota de vino e, incluso, algunos cantaban, ignorantes de todo protocolo. Todos fueron obsequiados por los habitantes de Elizondo, que les trajeron chistorra, queso y hogazas de pan para celebrar la llegada del rey.

                 —Es agradable la buena disposición y la alegría de los soldados —comentó el pretendiente.

                 —Es lógico, señor. Para ellos hoy es un día grande. Por su regreso y porque es la primera jornada de descanso que tienen. No los he dejado reposar ni una tarde. Hoy parece que todo invita al optimismo —le contestó Zumalacárregui, respirando el aire cálido de aquel día luminoso de estío.

                 Zumalacárregui abre los ojos y mira por el ventanuco de la estancia. Hay un jilguero en la repisa, el único signo de vida que él puede ver. Echa de menos a la esposa y a las hijas que no ha visto desde hace tanto y luego, cuando la melancolía desaparece, nota la falta de sus hombres y la de Tomás, que hace días que no viene. Se da cuenta de que el infante sigue ahí, en su cabeza, sin dejar de hablar ni de suspirar con alivio, al acordarse del desembarco con honores reales y de cómo atravesó, majestuosamente, el pasillo que le dejaron los soldados de la Marina inglesa formados en el puente.

                 Y, a pesar de que le gustaría pensar en otra cosa, el infante le reclama con insistencia real. Oye su vocecilla asmática y un poco monótona rescatada de los entresijos de la memoria:

                 —Una salva de veintiún cañonazos nos dio la bienvenida a mí y a mi familia y tuve que despedir a la guardia de honor que me pusieron para acompañarnos porque era imprescindible mantenerse de incógnito, tal y como me habían dichos mis consejeros —le explicó—. Ha sido corta mi estancia en Inglaterra, pero tenía que volver a mi país. Sus cartas, general, me lo confirmaban. Me complació comprobar que en todas ellas me pedía que regresara para mandar las tropas y liderar a mis seguidores. En todo momento he sido consciente de que me necesitan con ellos, como usted bien me decía. Por eso pensé: «No hay rey sin vasallos. Mi lugar está allí», y así mismo se lo dije a mi secretario la mañana en que tomé la decisión de regresar.

                 Zumalacárregui sabe que estuvo pensando en cómo dejar a salvo a su familia y la forma en que se despidió de su amada esposa, el 1 de julio. «No debió ser nada fácil para él —piensa— escapar a las seis de una calurosa tarde de verano, a la hora de su paseo con su antiguo agregado de la embajada de Cerdeña, sin levantar sospechas…». Fue el propio don Carlos el que, tal y como le habían indicado, se dirigió a la primera plaza situada a una milla de su residencia y tomó un carruaje que le trasladó a una residencia en Cavendish Square, donde le esperaba su secretario y ayudante de campo personal, don Auguet de Saint-Sylvain, a quien él mismo había nombrado, recientemente, barón de los Valles.

                 —Entré en la casa que me habían marcado con una cruz en un planito manuscrito —le contó don Carlos desde el refugio que el general guarda en su memoria—. Me cambié de ropa con la ayuda inestimable del barón. Me quité el bigote y me teñí el cabello para adoptar la imagen de un colono de la isla de Trinidad, antigua colonia española, cuya identidad figuraba en el pasaporte que me facilitaron para regresar desde Portugal a Inglaterra y de allí, a través de Francia, por tierra, para entrar en España. Tras preparar la fuga minuciosamente, se decidió que a partir del uno de julio pasaría por estar terriblemente enfermo, encerrado en mi alcoba. El médico, mi esposa y mi ayudante de cámara fueron las únicas personas que estuvieron al tanto del engaño. Cuando al fin pisé la frontera supe por mis informadores que durante días se creyó en la gravedad de mi estado de salud. Media Europa pensó que me moría, mientras yo cruzaba territorio enemigo con una identidad falsa, ante las mismísimas narices de las grandes Francia e Inglaterra —dijo don Carlos riendo.

                 Zumalacárregui se frota las orejas para apagar la voz monárquica que ahora suena chillona y perturba la calma de la habitación. Preferiría el canto de los jilgueros que definitivamente se han aposentado en las ramas de un nogal que hay frente a la ventana.

                 —A partir de ahora, excelencia, será vuestra majestad quien me obedezca hasta que lleguemos a nuestro destino, donde cada uno volverá a ocupar su respectivo rango. ¡Que Dios nos proteja! —le había dicho su secretario el día de julio en que comenzó su regreso.

                 Un don Carlos agradecido y sentimental le contó al general cómo le besó la mano aquel buen secretario de Saint-Sylvain.

                 —Hombre fiel —le oyó decir con emoción.

                 El día de Elizondo, Zumalacárregui se percató de que la despedida de su esposa aún era dolorosa para el monarca y él le comprendió al momento.

                 —Es la primera vez que me separo de ella —le dijo el pretendiente.

                 Y el general, al oírle, pensó con tristeza en su añorada Pancracia, a quien echaba de menos, y es ahora cuando sigue pensando en ella. ¡Cuánto le gustaría que estuviese allí! Ninguno de los dos, ni infante ni general, sabían en aquel momento que también había sido la última vez que habían visto a sus respectivas esposas. Pero el general sí que piensa ahora que es posible que eso ocurra. Por un instante, un pensamiento oscuro le llena la mente de malos presagios y la tarde se nubla para confirmarlos.

                 Nadie vio a infante y secretario navegar hacia Dieppe durante doce horas nocturnas de mareo incesante y mar brava. Pernoctaron en una mugrienta posada de la costa francesa, donde el oleaje rompía en los acantilados y la fuerza del viento rompía el sosiego, arrancaba las bridas y encabritaba a los caballos. La posada fue la mejor que el secretario logró encontrar. Los trámites aduaneros se demoraron y llegar a París por caminos de polvo costó más de dieciséis horas ininterrumpidas, en las que sólo pararon para orinar y para estirar las piernas. Nadie vio a ningún colono haciendo ejercicios gimnásticos para desentumecerse ni a ningún ayudante o secretario de colono sostener el vaso de agua con una servilleta debajo del mismo para que el otro colono bebiese, después de haber hecho una ligerísima e imperceptible reverencia. Y, si los hubieran visto, habrían pasado desapercibidos, como ocurrió en el mismo París, escenario del asesinato del abuelo Luis XVI en la guillotina cuarenta años antes. Y se sabe que don Carlos aún pudo oír, con un escalofrío, los redobles de los tambores y el eco de los gritos de rebeldía del populacho frenético en la plaza de la Revolución. Por eso, al pasar por esa plaza, golpeó con histeria el coche para que el cochero se diese prisa y hostigase con un latigazo a los caballos, que relincharon para reverenciar la Revolución o puede que al rey ajusticiado, quién lo sabe.

                 —Triste destino. Con él cambiaron los tiempos y ya ningún rey volverá a conocer la tranquilidad que disfrutaron nuestros antepasados —le oyó decir el general, que permanecía mudo y sorprendido al escuchar recuerdos reales que le parecían demasiado íntimos para un servidor como él.

                 Don Carlos tenía razón, porque es el último bastión del absolutismo. El nieto y último descendiente de una saga de reyes déspotas que, afortunadamente y en aras del progreso, desaparecen de la historia, aunque esa idea no sea compartida por Zumalacárregui, que no entiende de modernidades ni de cambios.

                 El 6 de julio llegaron a Burdeos los falsos colonos de Trinidad con la identidad espuria que les habían proporcionado. Viajaron en posta a la posada para no llamar la atención. Habían atravesado el país burlando a los espías de la Europa que apoyaba a su sobrina, pero aún faltaba llegar a destino. Realizaron el último trayecto del viaje gracias a la ayuda de unos caballeros aristócratas y a la de un caballero inglés identificado, por seguridad, con sobrenombre. Atravesaron la frontera a las seis de la tarde de un día esplendoroso de julio, a plena luz, agotados, pero satisfechos.

                 Don Carlos nunca hubiera imaginado el entusiasmo que su llegada suscitaría en la gente, pero pudo comprobarlo emocionado cuando el secretario hizo correr por las tabernas en las que pararon, en el camino de Elizondo, el rumor de que el infante se encontraba de camino. Se sintió impresionado y halagado al observar la inmediata reacción de alegría que su llegada causaba.

                 —Es mi pueblo y me quiere —se decía orgulloso, y durante muchas noches se dormía con la melodía compuesta con las aclamaciones de sus seguidores y los vivas a don Carlos, sin importarle que las sábanas no estuviesen todo lo limpias que cabría esperar y fuesen ásperas y rugosas.

                 El infante no soñó con las penalidades que le esperaban a partir de ese momento, ni con el general Rodil, que tenía preparado un ejército con diez mil hombres para perseguirle, una vez que se confirmó en Madrid la noticia de su llegada. En esa nebulosa nocturna de gloria efímera y pasajera se felicitó a sí mismo por la ayuda que iban a proporcionarle los países del norte: Austria, Rusia y Prusia, decantados por la posición carlista, en contra de la Inglaterra liberal y de la Francia orleanista, que prefirieron dar su apoyo, junto con Portugal, al Gobierno de su sobrina. Zumalacárregui recuerda al rey que, henchido de vanidad y de seguridad, le contó hasta el último detalle de aquel sueño que se esfumó con el primer resplandor, como un fuego fatuo.

                 En aquel momento no le sorprendió, pero ahora, en la sobriedad y el sosiego de su descanso impuesto, se da cuenta de que no le preguntó, ni una sola vez, por el avance de la guerra. «No quiso saber la situación en la que se encontraban las tropas, ni las necesidades, que eran demasiadas, como tampoco la ubicación del enemigo y su capacidad con respecto a la nuestra», medita a media voz en su lecho de enfermo. Los que le acompañan piensan que delira cuando lo que sucede es que el peso de los recuerdos deja consternado al general, por descubrir una realidad que ha permanecido desapercibida, pero latente en su memoria de soldado, obsesionado por la lucha y no por las vanidades y sutilezas perecederas que caben en la cabeza del pretendiente.

                 El olor del ramo de menta y romero que han puesto en un jarrón, junto a la mesilla, le aturde la memoria. Llama a su hermana con la campanilla y le ordena que lo quite. Ella entra sigilosa, retira el jarrón y después cierra la contraventana para dejar la habitación oscura y fresca para que su hermano pueda descansar. Él no está seguro de si está delirando e imaginando toda aquella historia o si, por el contrario, recuerda cada palabra y cada gesto del rey. Tan pronto es consciente de la realidad de su estado, allí tumbado en el lecho, algo a lo que no está acostumbrado, como se pierde de nuevo en las neblinas de sus recuerdos.

                 Entorna varias veces los ojos para recordar la frescura con que llegó a su destino el hombre que aspiraba al trono, con la misma decisión de alguien que acaba de dar un paso importante. Nadie hubiera podido negar, aquel día de tonalidades verde azuladas, una oportunidad a la esperanza de un aspirante a rey y a la del pueblo que tenía puestas sus ilusiones en él. Con el alma frondosa como el paisaje, el pretendiente al trono, que por abolición de la ley sálica correspondía a su sobrina Isabel, mostraba una sonrisa diáfana, exenta de dudas, confiada en sus seguidores y de agradecimiento a su general, con todo el esplendor que proporciona un proyecto sin mácula.

                 Las suaves colinas verdes del paisaje fronterizo, salpicadas de robustos caseríos de piedra y el murmullo fresco y relajante del agua que discurría por los arroyos jalonados de arbolado, junto al hecho de regresar, habían cambiado la expresión seria del rostro del soberano sin trono, que ahora estaba sereno y rebosante de optimismo. El general, un hombre poco dado a manifestaciones sentimentales, recuerda el asombro sentido cuando, al bajar del caballo, un don Carlos complaciente le dio un abrazo lleno de afecto. A pesar de la adversidad y de los contratiempos, entonces supo que era posible reconocer la grandeza de un hombre en sí mismo, a pesar de estar solo y aun vestido enteramente de negro, como él estaba, lejos de la pompa y sin cortesanos revoloteando a su alrededor para adularle. «Sólo con verle era suficiente para que cualquier mendigo hubiese sabido que él era el rey», recuerda en su lecho el general, y bien sabe él que hasta entonces no había sentido admiración alguna por el pretendiente. 

                 Zumalacárregui sabe que se inmiscuyó en aquella guerra porque era la única garantía para evitar el desplome del reino y que las alimañas liberales se comiesen el país. Desde el Manifiesto de Abrantes, en el que don Carlos dejó constancia de su motivo para enfrentarse a la reina una vez fallecido Fernando VII, afirmó no ambicionar trono, ni bienes caducos, pero sí el deseo de defender la corona de la que había sido despojado por causa del cambio en la ley de sucesión, lo que le obligaba a defender los derechos imprescriptibles de sus hijos y la perpetuación de la ley anterior. Por eso aquel día se bajó de la cabalgadura y abrazó al general con tal profusión. Quienes lo vieron sintieron un nudo en la garganta. Demostraba, así, el agradecimiento al soldado que luchaba por él y había conseguido ya innumerables y milagrosas victorias. A partir de ese momento, se le asignó una compañía alavesa como escolta y fue Zumalacárregui quien aconsejó a su majestad que debían separarse, por seguridad.

                 La campana de la iglesia, próxima a la casa, interrumpe la cadena de recuerdos con la llamada al rosario. El enfermo se incorpora febril en el lecho para encomendar a su hermano Eusebio Antonio, que le hace compañía casi todo el día sin salir de la casa, que vaya hasta Bilbao a comunicar a Eraso y al tercer batallón de Navarra que resistan como puedan.

                 —Diles también que dentro de veinte días estaré de nuevo al frente de la tropa —susurra, interrumpiendo su discurso por un acceso repentino de tos que le produce el humo denso y oscuro del tabaco que contamina la habitación.

                 El cielo se ha ido cargando de nubes brumosas que anuncian tormenta. Cuando llega el esperado chaparrón, el general agradece que la tarde refresque y pide a la hermana que abra la ventana para respirar el aire limpio y mojado que entra de los campos. Una vez que los truenos se alejan y la tarde queda tranquila y despejada, con olor a hierba húmeda y a estiércol empapado, el general cierra los ojos y se queda adormilado con la apariencia de un bienestar prolongado, el primer sosiego del que disfruta en años.

    

                 Tomás ha regresado y pasa muchas horas pendiente de los deseos del general, que le recibe contento de verle, como siempre. La mañana gris en que Tomás Orbe le anuncia la visita de Henningsen, uno de sus más fieles oficiales extranjeros, Zumalacárregui se incorpora en el lecho para recibir al seguidor de la causa. Se saludan afectuosamente. Al visitante no le pasan desapercibidos los cambios obrados por la enfermedad. La palidez y debilidad del hombre capaz de poner en jaque al ejército de la reina es tan evidente que la sonrisa se le congela en la boca, incapaz de disimular, aunque trate de no transmitir el revuelo de pensamientos oscuros que pugnan por salir a la luz, a través de la mirada. Se sienta en una silla de paja, en el lado contrario al de la pierna herida; precisamente, en el lugar desde el que tiene una visión completa de la tumefacción y del tamaño crecido de ésta. Intenta mirar hacia otro lado, para centrar su atención en las palabras del general, que habla de un don Carlos perseguido hasta la extenuación por bosques y caminos; un don Carlos agotado de burlar la persecución de los espías de la reina y de los generales cristinos.

                 —Tiene razón. La mejor custodia que ha podido tener ha sido la del pueblo volcado hacia él. No hay lugar por el que pase en el que no despierte entusiasmo y fervor —afirma Henningsen.

                 —Yo no soy hombre dado a manifestar externamente mis fervores. Prefiero reservarlos para mí, pero debo reconocer que ha sido emocionante comprobar cómo nos recibían por los pueblos por los que pasábamos. Usted no lo vio, pero, probablemente, habría sentido lo mismo que yo si hubiese oído en Benuz gritar a los hombres de seis batallones y tres escuadrones los vivas al rey como si todos fueran un solo hombre. En aquellos momentos tuve la seguridad de luchar por una causa digna.

                 —¿Acaso duda ahora sobre la razón de su causa, mi general? —pregunta Henningsen sin ninguna mala intención.

                 Tres minutos de silencioso titubeo, en los que el general parece sorprendido, preceden a una respuesta sin fisuras:

                 —Debo reconocer que en algún momento he dudado sobre la necesidad de tanta sangre y tanta muerte, pero ahora, desde este lecho, puedo afirmar que esos momentos han sido inapreciables. Ni siquiera cuando fui rechazado en la plaza de Vitoria y, cegado por la cólera, hice pasar por las armas a todos los prisioneros dudé de que lo que hacía fuese cruel o indigno. Mi plan ha sido uno: pelear para proteger los valores de la religión y de las buenas costumbres y en contra del libertinaje, y eso sólo se consigue de una forma: menguando el número de soldados que defienden a la reina.

                 »Ellos son diez veces nuestro pobre ejército y van bien armados. Disponen de todos los recursos existentes. Tienen la ayuda de tres potencias europeas, lo que incluye no sólo a las legiones inglesa, francesa y portuguesa, sino también los almacenes de alimentos y material de guerra de Inglaterra y de Francia, abiertos en todo momento a su disposición. Tienen a su favor las escuadras inglesas, que vigilan las costas e impiden el avituallamiento de nuestros hombres, y a la policía francesa, que encarcela carlistas e impide que entren por la frontera armas y caballos. Por si eso no fuera suficiente, está el apoyo del Gobierno. Luchamos nada más y nada menos que contra el ejército de la corona. ¿Se da usted cuenta de eso? David contra Goliat. Nosotros no tenemos nada, sólo contamos con unos fusiles viejos; no disponemos de cañones, ni de caballos. Las armas no funcionan y los hombres van y vienen según la cosecha. Hay deserciones con mal tiempo y no sé cómo impedirlo, porque los hombres son valientes y recios y porque no puedo ofrecerles nada, sólo promesas.

                 »Esos mismos hombres son los que vuelven en primavera, por eso sé que son fieles a la causa y, en parte, a mí. Ese regreso es el que me recuerda constantemente que ellos son campesinos y no soldados. No son profesionales de la guerra y entienden en escasa medida la disciplina, aunque sepan sufrir sin queja las largas marchas, el hambre, el cansancio y las privaciones. Les he inculcado un poco de método que les permita hacer frente a la batalla con valor, lo justo para no salir corriendo. Son bravos y los guía su fe, pero no puedo exigirles más de lo que ya dan con su sufrimiento. En cualquier caso, nunca nos han faltado manos, lo que nos falta son armas para que esas manos disparen y, precisamente, en esa diferencia de medios han basado siempre sus tácticas los cristinos, en intentar atraernos a un terreno neutral donde la falta de recursos se ponga de manifiesto y no pueda ser suplida por el valor de nuestra gente.

                 —Usted les ha enseñado lo que saben y los ha adiestrado en la disciplina. Yo creo, excelencia, que debería sentirse orgulloso de haber conseguido convertir a un puñado de campesinos en un ejército que se alimenta más de la futura gloria que de pan. Le siguen sin rechistar, a pesar de que todos sus hombres son conscientes de esa situación de inferioridad con respecto al enemigo. Por eso creo yo que su excelencia tiene más mérito, si cabe.

                 —No es una cuestión de mérito. Tenemos que ganar la guerra si queremos restaurar los derechos legítimos del futuro rey, aunque seamos pocos y no tengamos medios. Sin embargo, amigo mío, tenemos algo valioso que ellos no tienen: el apoyo del pueblo. ¿No es acaso la ayuda de Dios la que nos inspira? Usted me ha preguntado si dudo y yo le contesto que ningún hombre de bien dejaría mancillar su honor si, viendo peligrar aquello en lo que cree, no lucha por defenderlo.

                 »No dudé en Dos Hermanas cuando, para sorprender a Quesada, quedaron los campos sembrados de cadáveres de los dos bandos, ni cuando fusilamos de inmediato a todos los prisioneros que él no quiso canjear por los nuestros, incluido el valiente y esforzado general O'Donnell, conde de La Bisbal. ¡Sí! El mismo Quesada que tuvo la desfachatez de intentar, a través de mi liberal y estimado hermano Miguel Antonio, que yo abandonara las filas del rey. El mismo que tuvo la desvergüenza de enviarme una carta dirigida «al jefe de bandidos y salteadores». ¡No!, amigo mío, yo no soy un bandido. Él sí. Ya le conocía de muchos años y hay cosas que no se olvidan. Entre los cristinos hay mala gente como él, capaz de matar a bayonetazos a los prisioneros heridos que no pueden defenderse ni escapar.

                 »No he dudado y no dudo. El país no puede caer en manos de esa gente ni en las de sus dirigentes o estaremos perdidos —exclama rotundamente un tío Tomás que, a pesar de estar atormentado por un dolor incierto y extendido que le consume el cuerpo y la mente, contesta con el brío del militar acostumbrado a mandar y a obedecer designios superiores, sin ponerlo en entredicho.

                 —En eso tiene usted razón. Ellos son más y van mejor pertrechados, pero nosotros tenemos al pueblo. Yo mismo he visto con estos ojos el apoyo de las gentes que bordean los caminos, la forma de recibirnos y agasajarnos con lo poco que tienen. En cada hombre que se ve por los senderos hay un espía en potencia, dispuesto a denunciar la presencia del ejército invasor.

                 —Sí, pero esa victoria no es nuestra. El enemigo es el único culpable de la adhesión de las gentes, gracias a su crueldad. Atacan pueblo en el que entran, sólo porque piensan que ésta es tierra de proclives a don Carlos. Los «peseteros» entran en las casas y lo destruyen todo. No hay familia que no haya padecido la crueldad extrema de estos mercenarios que asesinan, violan y saquean, pero lo mismo se puede decir de los hombres de Rodil o de cualquiera de los generales que le han sucedido. Prefieren atacar a la población de noche, sacar a sus habitantes de la cama y fusilarlos sin preguntarles nada. Debemos darles las gracias por habernos proporcionado tantos partidarios. En estas tierras ya no queda viejo, niño mujer u hombre que no vitoree a Carlos V y maldiga el nombre de la reina.

                 Henningsen ve pocos indicios de su ferocidad anterior y de su fisonomía imponente. Él, que le ha admirado por ello, siente, sin embargo, un intenso aprecio por el enfermo indefenso que yace postrado ante él. Apenas una semana antes, el Henningsen aventurero que se ha sumado a la causa de don Carlos más por afición que por devoción ha cabalgado tras el caballo blanco del general, al galope, con el viento y la lluvia en contra. Desde aquella posición de retaguardia, rodeados de cortinas de agua y neblinas, le oía dar órdenes, espada en mano con aquella voz potente que se percibía desde cualquier lugar. Por eso mismo, sonríe al verle recobrar fuerzas. Recupera el genio al hablar de su antiguo jefe y ahora enemigo, el general Quesada.

                 Allí, sentado como está en una silla vieja ante el lecho, no puede imaginar que un año después, tras los sucesos de La Granja, el tal Quesada será detenido por las milicias en Hortaleza, al noroeste de Madrid. El general cristino no va a tener tiempo de defenderse. Lo descuartizarán como a un cerdo y repartirán sus restos por el mercado para que sean arrastrados y mordisqueados por los perros. Cuando el escocés conozca el desgraciado final del militar recordará la conversación mantenida con Zumalacárregui en su lecho de muerte y con una sonrisa triste se preguntará por la diferencia entre la suerte que corren los bandidos y los que no lo son.
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   Dios, que te creó sin ti, no te salvará sin ti.

   San Agustín

    

   Yo confieso. Junio de 1835

    

                 Tomás ha estado hablando con el marqués de Valdespina. Ha sido una conversación desagradable en la que el viejo soldado le ha hecho sentirse culpable por la muerte de su padre. Desde ese momento se siente enfermo de culpa. 

   En el viaje de regreso a Zegama para ver cómo evoluciona la herida del general, atraviesa bosques y claros como un alma en pena. Al llegar a la casona familiar presenta sus respetos y don Tomás le llama. Entra en la habitación y ve al general casi acabado. Se le revuelve el estómago sólo de pensar en que ocurra lo que parece que puede ocurrir y no disimula su aflicción.

                 Tomás le acerca a la cama la tinta y el papel que ha pedido para escribir una carta a su esposa. Dispone de una mesita baja que coloca con cuidado para no hacerle daño en la pierna herida, que parece abultada y enorme.

                 —¡Eso debe doler mucho! —le dice acompañando las palabras de una mueca expresiva, que el general no llega a ver porque está haciendo un enorme esfuerzo para recostarse sobre varias almohadas, con la intención de encontrar una postura correcta que le permita escribir.

                 En su expresión hay más agotamiento que dolor. Tomás observa, compungido, cómo le cuesta escribir apenas unas líneas con trazos desmañados que no parecen la letra de alguien que en su día estudió para escribano. Cuando termina, Tomás lee: «Querida esposa: Ya sabes que en la cama no escribo bien. Besos a las niñas y a ti. Tu Tomás. No tengas cuidado».

                 —Se entiende bien, mi general. Ella comprenderá bien su caligrafía —opina Tomás Orbe, que en realidad no presta demasiada atención a la carta, sino a los pensamientos que le revolotean en la cabeza como cuervos dando picotazos.

                 Lleva demasiado tiempo guardando un secreto con el que no puede vivir más. Pide permiso al acabado general y comienza a hablar muy bajito para no alterar al herido, que, tras el esfuerzo realizado, se ha recostado y tiene los párpados entornados. 

   La llama de las velas parece que se apaga. Después, centellea como si una ráfaga de viento la hubiese hecho revivir, pero las ventanas están cerradas y la calma del aire en el interior de la habitación es tanta que obliga a buscar con un movimiento de cabeza la procedencia del soplo que ha hecho resurgir la luz. 

   Tomás sigue hablando con la mirada fija en la pared blanca que tiene enfrente. Describe el abandono sufrido por su madre y por él; la forma en que se alistó en las filas carlistas sin tener conocimiento alguno de la guerra y de lo que en ella se dilucidaba; lo que descubre de su padre cuando habla con Ramón Gómez de Ayala; la sospecha nunca confirmada de que su padre haya sido el topo de la reina que ha estado pasando información a los cristinos, y el disparo en el palacio de Begoña, la única certeza que tiene de que su padre está con el enemigo. 

                 Tras un rato de circunspección por ambas partes, Tomás le dice con lágrimas en los ojos que Tiburcio Orbe ha sido ejecutado y que la mano ejecutora ha sido la suya, tal y como le prometió a su madre muerta. Cuando termina de hablar, Tomás se cubre los ojos con las manos para tapar la vergüenza y el remordimiento que siente, lo que le impide ver a Zumalacárregui, que le observa mudo y entristecido.

                 Tras un rato, le hace un gesto para que se acerque al lecho y con la mano posada sobre su cabeza le dice:

                 —Muchas son nuestras culpas, ahora sólo nos falta saber si Dios tendrá a bien perdonarnos. No creo que la bala que disparó ese hombre fuese la que me hirió, pero, si fue así, sólo permitió que el destino se cumpliera. ¿Recuerdas? Me refiero a Tudela, allí me salvó la vida. ¡Quién mejor que él para quitármela! Tú has pecado por cumplir una promesa y yo también. ¡Que Dios tenga piedad de nosotros! En lo que a mí respecta, si tuviese algo que perdonar a alguien, que sepa que está perdonado. ¡Ojalá mis enemigos tengan alguna misericordia conmigo y me perdonen! —dice el hombre que ha ejecutado a cientos de prisioneros del ejército contrario sin tener ninguna consideración.

                 Tomás da un fuerte apretón de manos al general, que se apaga como el cabo de una vela. Sale de la habitación descorazonado por el estado de gravedad que aprecia, pero un poco más aliviado por haber obtenido un poco de comprensión en el hombre que ocupa, en su corazón, el lugar que debiera haber tenido su padre. 

   El tío Tomás es el único que ha sabido escucharle, dirigirle, enseñarle y aconsejarle.
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   El sol no se ha puesto aún por última vez.

   Tito Livio

    

   No parecía tanto. Junio de 1835

    

                 Hombres y mujeres esperan en la plaza cualquier novedad sobre el avance de la enfermedad del héroe. Los murmullos son muchos; las noticias, escasas, y las que hay, malas. Las horas parecen meses, y si no que pregunten a la gente cuánto tiempo ha pasado desde que exhibieron por la plaza la bala recién extraída de la pierna del general, lo que provocó el júbilo de la muchedumbre, que es mansa pero se crece con las alegrías y aún más con las victorias.

                 La bala está en el plato y la besan. La quieren tocar porque ha estado en contacto con el ídolo. Para idolatrar no es necesario disponer de un ser animado, vale una estatua pétrea y fría que encarne la idea mística de un ser superior y esté envuelta por el halo de misterio sobrenatural que hace al ídolo distinto de quien lo venera, sin que éste sepa desvelar cuál es el secreto de esa diferencia. Y las gentes que llegan y las que ya están esperan un momento solemne, el de hacer justicia a un hombre que ha demostrado que su valía es superior a la de todos ellos juntos. ¿Gratitud, estima, admiración o envidia? Da igual, porque todos ellos quieren homenajear su hazaña. Nadie desea perderse ningún detalle del desarrollo de la enfermedad que ya empieza a alargarse demasiado.

                 Tras rezar el santo rosario, el general se incorpora en su cama con la ayuda de su hermana y de un criado. A pesar del calor de esa tarde de verano, el enfermo siente frío y hay que echarle dos mantas de lana por encima de las que ya tiene, cuidando que no toquen la pierna hinchada y renegrida que le han colocado con esmero, apoyada con cojines, sobre un sillón blando.

                 El general, ligeramente incorporado sobre un montón de almohadas, respira fatigosamente. Tiene los párpados entornados y, pasadas las horas, delira. Se le oye gritar a sus hombres para que avancen y después parece que habla con don Carlos, a quien siempre da el tratamiento de señor. En sus delirios ve atravesar el umbral de la puerta a un infante abatido que nada tiene que ver con el hombre jovial que cruzó la frontera unos meses antes. Debe ser porque desde que pisó tierras navarras tuvo tras de sí a toda la plantilla ilustre de militares liberales: Rodil, Espartero, Lorenzo, Oráa y Carondelet. Han sido meses de constante movimiento, rodeado de eclesiásticos y secretarios. Paran para dormir y se van de nuevo. Atienden a los constantes informes que les envían los habitantes de los sitios por los que pasan, que avisan de cualquier acercamiento de las tropas enemigas. Están rodeados de espías o al menos de topos que pasan información al enemigo, y lo saben porque les ponen trampas. Si dicen que al día siguiente se dirigirán a tal sitio es seguro que allí se encontrarán a las tropas de la reina. No obstante, a pesar de conocer la existencia de estos informadores, nunca llegan a saber quiénes ni cuántos son. Don Carlos sabe que la camarilla que le rodea no está entrenada en el espionaje, ni en la conspiración. Hubiera hecho falta gente más preparada para pillar a los traidores. 

                 El general habla entre dientes y está empapado de sudor. La calentura le provoca alucinaciones y vuelve a ver a don Carlos al pie del lecho. Le habla de una curación pronta en la que él ya no cree. Le da un apretón de manos para transmitirle una fuerza que hace horas está ausente del cuerpo del militar abatido. Intenta ponerle al día de los avances que las tropas han hecho en su ausencia y le brillan los ojos y se le quiebra un poco la voz cuando le dice que, sin él, aquel grupo de campesinos armados no lucharán por el rey. Y él contesta con un hablar claro y perfectamente inteligible:

                 —Le quieren, su excelencia. Claro que lucharán por vos. Yo sólo soy un hombre más. Si yo falto, otro me sustituirá. Eraso será quien a partir de ahora dé las órdenes. Confíe en él —le oyen contestar a un interlocutor invisible quienes están alrededor del lecho.

                 De boca en boca se comenta que delira y que parece que hable con el pretendiente. Alguno de los presentes llora al percatarse de que él sabe que se muere o puede que esa conciencia sólo exista en su desatino febril, donde no hay dimensiones, ni tiempo, ni realidad o fantasía. La respuesta del pretendiente, que sigue hablando con frases que no acaban, es pura entelequia:

                 —No salí de Santarém hacia Inglaterra y recorrí toda Francia para verle morir en una cama. Los soldados valerosos, como usted, dan la vida encima del caballo y con una espada en la mano. Los lechos de muerte se han inventado para hombres débiles como yo, así que tiene que reponerse y volver a liderar mi causa.

                 Imagina frases y las pronuncia. Repite palabras hasta desgastarlas antes de volver a su reposo fatigado en el que hasta respirar es un esfuerzo. Ve aparecer ante sí a lord Palmerston y al duque Tayllerand, a quienes nunca ha visto en persona, y les pregunta el porqué de no haber apoyado a don Carlos y sí a Isabel. Y ellos ríen y hablan sin contestar al moribundo, como si éste no estuviera presente. ¿O serán ellos los que no están? Le colocan más emplastos y cataplasmas frías para paliar el rigor de la fiebre, que le aturde un poco y parece distender la mente de tanta aceleración y tanto diálogo.
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   Un héroe es todo aquel que hace lo que puede.

   Romain Rolland

    

   La bala que mató al general. Junio de 1835

    

                 Amanece el día 24 y por el color del cielo ya se sabe que es un mal día. La concurrencia se va espesando como un cuerpo compacto y preocupado. Se habla de empeoramiento. La sombra de la tragedia se intuye en los rostros de la familia y del párroco, que no quieren hacer comentarios. Cada vez que alguien se incorpora a uno de los numerosos corros que se forman por el pueblo, ocupando las calles más lejanas porque ya no cabe nadie más en la plaza, no es necesario hacer comentarios. Todo parece ya dicho de antemano. Es inaudito que un valiente como él muera en una cama después de haber desafiado a la muerte en tan innumerables ocasiones. Y precisamente esa forma corriente de morir es la que impresiona, porque, si a toda esa gente le dicen que Zumalacárregui ha muerto en el campo de batalla, junto a sus soldados, a nadie le parecería extraño ni dramático. En los corrillos próximos a la casa, que no han abandonado su posición, se llora con lágrimas verdaderas, de las que nacen en las entrañas para dejar que la tristeza desborde. Es un llanto generoso y desinteresado.

                 Nada más amanecer, cuando el santo viático entra en la casa con su música de campanillas para dar la extremaunción, ya se sabe que no hay remedio. Los menos apenados cuentan hazañas extraordinarias del moribundo. Mujeres y hombres hacen suyas las aventuras del héroe. Parece que todos han sido testigos de cada gesta del valiente, al frente de una tropa de caballería, espoleando a su caballo blanco para lanzarse contra el enemigo a pecho descubierto. Como un general legendario, cabalga con hidalguía por encima de sus cabezas. La imaginación excitada de cientos de admiradores se eleva esplendorosa para tocar la imagen soñada del ídolo, que acapara el sentimiento y la fascinación de sus corazones aturdidos y contagiados por la emoción de unos y otros. Es unánime la opinión de que ha escapado demasiadas veces de la muerte, pero nadie puede creerse que alguien como él pueda ser mortal.

                 A lo largo de las horas se van acercando al pueblo gentes de otros lugares que desean estar cerca a la hora del desenlace. Muchos de los que esperan han actuado de mensajeros para él. El que más y el que menos ha luchado en algún momento a su lado o colaborado al anunciar el avistamiento del enemigo. El alcalde saluda a las personas ilustres que van llegando y se organiza un pase de besamanos, como en los grandes funerales. Las damas de alcurnia pasean con sombrillas y el resto de las mujeres, las del pueblo, han abandonado sus quehaceres domésticos en el lavadero, en las cuadras, en las cocinas y en el río y se unen al velatorio con cara compungida y manos callosas de tanto bregar. Únicamente los niños juegan a esconderse o a los soldados, como en un día cualquiera, ajenos al mundo complejo y aburrido de los adultos. Si el general, enemigo acérrimo de las glorias terrenales, de medallas y charreteras, pudiera contemplar aquel preludio de su propio entierro, se incorporaría furioso del lecho para ahuyentar tanto teatro. Detesta el lujo, el derroche, el aparentar, el fingimiento y todo lo que no esté justificado por el estricto cumplimiento del deber y el fervor religioso.

                 Con el transcurrir de las horas, un general desinteresado por los bienes materiales y preocupado nada más que por el avance de su enfermedad va aceptando con humildad que el mal vaya adquiriendo dimensiones extraordinarias. El tufo de la inflamación y las purulencias fétidas impregnan de olor la habitación y sus inmediaciones. Los familiares y amigos, que esperan su recuperación dentro de la casa, se tapan la nariz para no inhalar el aire dulzón de la podredumbre. La pierna hinchada adquiere colores diversos, al tiempo que la piel blanquecina del rostro se va tornando azulada. La mirada, en otro tiempo autoritaria y temible, no parece la de alguien en proceso de recuperación, sino la de un moribundo en sus momentos terminales. Se le afila la nariz, y su cuerpo, fuerte y poderoso en otro tiempo, pierde volumen, como si los humores corporales hubieran perdido todo su equilibrio y el mal se hubiese extendido desde la pierna hasta el último rincón de su cuerpo. El hombre incansable, defensor de Dios y de los valores de la patria, el insobornable soldado, el fiel seguidor de un aspirante a rey, el ejecutor implacable de sus prisioneros, el hombre cruel con los enemigos de la causa, se deja vencer con una sumisión cristiana, cercana al abandono.

                 Se muere rodeado de médicos de la talla de Grediaga, Gelos, Boloqui y Burgess, que le siguen poniendo cataplasmas de todo tipo, por si acaso, incluso con la compañía del Petriquillo, el curandero en cuya habilidad ha confiado hasta el final. También le acompañan el capellán, que no abandona la estancia ni una sola vez para asistirle espiritualmente; los hermanos y sobrinos, que lloran con disimulo; además de Tomás y muchos de sus seguidores. Se muere sin arrepentimiento, como el que deja este mundo consciente de haber entregado todo su esfuerzo y hasta el último aliento de su ser por una causa justa.

                 Hasta que el mal está muy avanzado, nadie se da cuenta de que su cuerpo se está corrompiendo. 

                 —Este mal carcome, destruye, rompe —había dicho unos días antes—. Al enemigo se le intuye entre la hojarasca. Se siente su aliento jadeante avanzando temeroso entre los arbustos. Se escuchan los cascos de sus caballos repetidos mil veces, en oleadas, por el eco que baja de las cimas a las vaguadas, pero este mal es invisible y poderoso y avanza silencioso como la niebla de los campos y se irá apoderando de mí hasta que acabe conmigo —había balbuceado, perturbado por su debilidad extrema.

                 Cuando el párroco le da la extremaunción, él se pone el santo crucifijo en el pecho y se entrega a los designios divinos con entereza y alivio por conseguir un poco de descanso para sus terribles dolores y su extenuación física. Le preguntan por su herencia terrenal y contesta con un débil hilo de voz que no dispone de ningún bien.

                 —Lo único que poseo en este mundo es a mi amada esposa y a mis hijas. —Son las últimas palabras inteligibles que pronuncia.

                 Habla de la misma esposa que no va a saber de su muerte hasta casi dos semanas después y que, una vez conocida la noticia, caerá postrada en cama de una enfermedad insalvable llamada tristeza, por una vida alejada de todo lo amado. De nada valdrá el título de duque de la Victoria concedido al marido muerto, ni el sueldo íntegro de capital general que a partir de ahora recibirá la viuda, ni la pensión anual de dos mil reales para cada una de las hijas que el aspirante al trono dispondrá que se les conceda en su cuartel con la firma de un decreto en el que estampará su sello monárquico un 24 de junio de 1835, después de que la fiebre se haya apoderado del destruido cuerpo del general que, entre gemidos, convulsiones y delirios, fallece a la hora en la que un grajo reluciente, de color negro y tonos violáceos, sobrevuela Zegama, rasgando con su graznido la quietud del cielo.

                 Tomás oye el grajo, pero no puede verlo por culpa de las nubes. A pesar de haber empezado el verano, hace frío y por eso corta leña, para alimentar la chimenea del caserón, cuyas paredes de gran grosor retienen el frío de los siglos. Al oír al pajarraco, deja el hacha y se acerca corriendo a la casa para conocer de primera mano la mala noticia. Sin él, a Tomás ya no le interesa la guerra. El único motivo por el que Tomás lucha es por seguirle a él. No es que no haya ido creándose su propia ideología, después de tanto escuchar las doctrinas del militar y de los carlistas más viejos. A Tomás no le interesan demasiado las ideas y en el fondo piensa que una Constitución que devuelva al país alguna de las libertades conseguidas por Riego, aunque sea más moderada que la de 1812, será buena para el pueblo, puede que incluso mejor que si don Carlos accede al trono. Sin embargo, él ha luchado en el bando de Zumalacárregui piense lo que piense.

                 Muchos meses han pasado ya desde que su primer motivo fuera otro: buscar a su padre. Una vez encontrado, sabe que pasará el resto de su vida intentando olvidarlo. La misma cantidad de tiempo que va a emplear en recordar al que ahora acaba de dejar esta vida. Ya no maldecirá el nombre de Tiburcio Orbe, el hombre que ha traicionado a todo el mundo, el que ha disparado la bala que ha herido a Zumalacárregui, aunque ni el propio general lo haya creído. Es cierto que pudo ser cualquiera de las que agujerearon las paredes y el balcón del palacio, como también es cierto que ninguno de los médicos que le han tratado han sabido curarle, ni el curandero en el que el propio general confiaba. Puede que haya ocurrido lo que tenía que ocurrir por designio divino y, por lo tanto, inalterable. En cualquier caso, los años al lado del general tienen todo el peso de una vida. Zumalacárregui ha sido para él el hombre cuya personalidad única y genial ha admirado y le ha hecho sentirse protegido. Sólo él ha conseguido, con su sacrificio, una lealtad que no ha prestado antes ni volverá a prestar a nadie, como la de muchos otros que le han seguido hasta el último día y ahora se vuelven a sus casas cabizbajos y rendidos por la pena. La guerra da igual, y, además, pocos dudan de que, sin él, está perdida.

                 Tomás Orbe, todavía con el hacha en la mano, piensa contrariado que los grandes hombres no deberían morir y que probablemente el general pertenece con todos sus defectos y manías al grupo escaso de los grandes. Deja la herramienta en un rincón y, al levantar la cabeza y estirarse la casaca raída y vieja de soldado cristino, oye hablar a su alrededor de la leyenda de Zumalacárregui. Claman al héroe, endiosan al hombre. Pero don Tomás Zumalacárregui e Imaz no es ni una leyenda ni un héroe, ni tampoco un Dios. Solamente es un hombre que ha cumplido con su deber, eso sí, en exceso. Un soldado cuyo ideal se ha convertido en obsesión y cuyo sentido de la honradez, del deber y de la rectitud le ha hecho obrar de la única forma concebible en alguien con una personalidad tan definida como la suya. Ninguno de los que están vociferando sus virtudes le conocía, igual que ni uno solo de los que critican y malversan sus acciones tiene conocimiento de su sobriedad, solidaridad, entrega, disciplina y generosidad.

                 No quiere oír más palabras vacías, ni falsedades ni elogios inflamados. Sin despedirse de nadie, porque todos están ocupados en gimotear y ensalzar al difunto, Tomás da media vuelta. Lo único que puede hacer es desertar. Es hora, por tanto, de ir a por su montura y emprender nuevos caminos. Mira hacia el horizonte, que es gris allá donde termina el verdor oscuro de los bosques, con mirada vacía y con el desánimo de quien lo ha perdido todo otra vez. 

   Si en ese momento alguien le preguntase lo que realmente desea, sería fácil responder: que el general salga por esa puerta, repuesto del todo, y monte su caballo blanco, a la vez que le dice: «¡Vamos, Tomás! ¡El enemigo nos espera!».

                 Ese pensamiento es suficiente para hacer aflorar lágrimas a sus ojos. Son lágrimas de afecto y de pérdida de alguien casi tan cercano a su corazón como su madre. Tomás ya conoce ese tipo de pena. Se seca los ojos con la manga para no parecer débil, pero es que es mucho el camino andado y son muchos los lazos que se han tejido en esos meses de convivencia, en las largas marchas por los senderos que delimitan el borde de la muerte. Y es tanta la ausencia que Tomás siente que sabe que ni en mil años olvidará al guerrero audaz que derrotó a Quesada en Alsasua; al que hizo que Rodil fuera sustituido; al que humilló al general Mina; al que supo vencer al ministro de la guerra Valdés; al que aniquiló la división de O'Doyle y al día siguiente a la de Osma en la llanura de Vitoria; al que hizo correr a Espartero en el alto de Descarga, y al que desafió al general Córdoba, que quedó atónito ante la osadía impredecible de su adversario.

                 Con los ojos brillantes, Tomás homenajea al valiente con su afecto. Sabe que le va a recordar con la pureza de las personas íntegras, sin exageraciones ni ñoñerías, y no le va a olvidar no por haber ganado tantas batallas o por ser un buen militar, sino porque solamente alguien como el tío Tomás ha conseguido lograr, con su vehemencia, contagiar las ganas de luchar por esa causa que, además, podría haber sido cualquier causa. Sólo él ha sabido suscitar la admiración, el respeto y el cariño de un montón de hombres rudos que le han seguido hasta el final, en unas condiciones durísimas, únicamente por estar junto a él y para sentirse integrantes de un equipo invencible. No hay un solo hombre de Zumalacárregui que no haya sido ensalzado como el más importante de esta guerra cuando ha actuado con valentía, como tampoco ninguno que no se haya visto protegido por él, en caso de injusticia. Hoy no hay boinas en el aire, como en el sueño, únicamente hay lágrimas. Realmente es un mal día.

    

                 La mañana en que Tomás abandona Zegama, el sol rasga la neblina igual que el amanecer que luchó en la llanura de Vitoria, y cuando galopa recuerda aquella otra niebla que difuminaba el verde de la llanura en la que aparecieron cientos de jinetes de boinas rojas. Sus siluetas fantasmagóricas completaban la línea del horizonte con sombras de luz blanquecina. 

   Tomás sabe cuánto intimidaba esa estampa, a pesar de que representasen una guerra antigua que pocos entienden ya. Y no se comprende porque son ideas en desuso, a punto de ser destruidas por la maquinaria del tiempo. Los tiempos no perdonan al que no sabe renovarse, o eso cree el Tomás que decide acudir al albor de otra guerra más dulce y menos sacrificada: la del amor que le espera, quizá, partiendo avellanas en un cuenco.

                 Acaba de empezar el verano y el disco dorado, aunque aún no se vea, debe estar por detrás de esas nubes, intentando traspasar la frescura blanquecina que envuelve el día. Tomás aún es joven y tiene camino por delante, así que agarra en rienda corta a la yegua y pica espuela para alejarse del pueblo en el que acaba de ser vencido el héroe que pronto será olvidado. 

   Deja atrás el tañido a muerto de la campana y la masacre horrenda que ha contemplado en esos meses. Tomás piensa que la vida tiene que ser mejor en algún otro lugar y pone leguas de por medio entre la guerra y su esperanza. 

   Galopa con el viento a favor, libre del fantasma de su padre y de todas las sombras y motivos que le han llevado hasta allí. Ahora sí que sabe adónde ir y es precisamente allí donde va.
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